出院那天的阳光格外好，积雪在路边融化成细小的水流，折射出细碎的光。沈星燎推着轮椅，顾西洲坐在上面，左腿的石膏还没拆，右手断指处的纱布裹得严实，却依旧下意识地往沈星燎身边靠 —— 他不记得她是谁，却本能地觉得这个女人身边最安全。
“我们先回武馆，那里比安全屋热闹，小宝也喜欢待在那儿。” 沈星燎轻声解释，手里拎着医生开的药袋，“武馆里有你以前常练的沙袋，还有我们一起挂的全家福，或许…… 你能想起点什么。”
顾西洲没说话，只是点点头，目光落在沈星燎缠着绷带的手上 —— 那双手布满伤痕，却依旧稳稳地推着轮椅，指尖无意识摩挲的动作，让他心里莫名发紧，像有什么重要的事被遗忘了。
路过街角时，一辆货车突然失控，朝着人行道冲来，刺耳的刹车声划破宁静。沈星燎还没反应过来，手腕就被一股力量猛地抓住，整个人被拽进一个温暖的怀抱 —— 是顾西洲！他撑着轮椅扶手，单腿撑地，将她牢牢护在身后，动作流畅得仿佛演练过千百遍，完全不像一个刚经历重伤、失去记忆的人。
“小心！” 顾西洲的声音带着急促，却透着不容置疑的保护欲。直到货车稳稳停在路边，司机慌忙下车道歉，他才松开手，看着自己的动作，眼神里满是疑惑 —— 他明明不记得这个女人，为什么身体会下意识地保护她？
沈星燎的心脏砰砰直跳，脸颊贴在他胸口，能清晰感受到他剧烈的心跳。她抬起头，看着顾西洲茫然的眼睛，突然笑了，眼泪却跟着掉下来：“西洲，你看，你的身体记得我…… 它记得要保护我。”
顾西洲皱了皱眉，没说话，却悄悄将轮椅往她那边挪了挪，像是在确认她是否安全。
武馆的木门推开时，传来熟悉的 “吱呀” 声。小宝抱着一个平板电脑跑出来，看到顾西洲，眼睛亮了亮，却又小心翼翼地停下脚步，小声问：“妈妈，爸爸今天…… 记得我吗？”
“小宝过来。” 顾西洲突然开口，声音虽然沙哑，却带着一丝温和。他朝着小宝伸出手，虽然不记得这个孩子是谁，却觉得他的笑脸格外亲切，像冬日里的暖阳。
小宝愣了一下，立刻跑过去，趴在顾西洲的膝盖上，举起平板电脑：“爸爸，我下载了‘记忆修复程序’！里面有我们以前的视频，你看了说不定就能想起来！”
屏幕上播放着去年小宝生日的画面 —— 顾西洲抱着小宝吹蜡烛，沈星燎在一旁拍照，一家人笑得格外开心。顾西洲看着视频里的自己，眼神里满是陌生，却在看到沈星燎的笑容时，心里泛起一阵暖意。
“这个…… 是在哪里拍的？” 顾西洲指着屏幕里的蛋糕，小声问。
“是在我们家啊！” 小宝兴奋地回答，“爸爸你还说，以后每年都要给小宝买最大的巧克力蛋糕！”
沈星燎看着父子俩的互动，转身走进厨房，想给他们煮点热汤。刚拿起锅，就听到身后传来脚步声 —— 顾西洲拄着拐杖走过来，站在厨房门口，看着她忙碌的背影，小声说：“我能帮你做点什么？”
“不用，你坐着就好。” 沈星燎笑着摇头，却没拒绝他递过来的葱姜 —— 他的动作有些笨拙，却格外认真，像在完成一件重要的事。
傍晚吃饭时，顾西洲看着自己空荡荡的左手无名指，突然停下筷子，疑惑地问：“我这里…… 是不是少了什么重要的东西？” 他的指尖在无名指上轻轻摩挲，总觉得那里应该戴着什么，是和眼前这个女人、这个孩子有关的，很重要的东西。
沈星燎的动作顿了顿，下意识地摸了摸自己无名指上的婚戒 —— 那枚染血的戒指，她一直戴着。她刚想开口，小宝就抢先说道：“爸爸以前戴了戒指！是和妈妈的情侣戒！上面还有妈妈的名字呢！”
顾西洲的眉头皱得更紧，努力回忆，脑海里却只有一片空白。沈星燎轻轻握住他的手，轻声说：“没关系，等你想起来，我们再重新戴就好。”
夜里，沈星燎帮顾西洲换完药，正准备回隔壁房间，手腕却被他抓住。顾西洲躺在床上，眼睛闭着，显然还在睡梦中，却死死攥着她的手腕，像怕她离开。
“星儿… 别走…”
模糊的呓语从他嘴里传来，声音轻得像梦话，却清晰地落在沈星燎耳中。她的心脏猛地一颤，眼泪瞬间掉下来 —— 他终于喊出了她的名字，哪怕是在睡梦中，哪怕记忆还没恢复，他的潜意识里，依旧记得 “星儿” 这个称呼。
沈星燎没有挣脱，只是轻轻坐在床边，握住他的手，靠在床头，看着他的睡颜。月光透过窗户照进来，落在他脸上，抚平了他眉宇间的茫然。她知道，顾西洲的记忆或许还需要时间才能恢复，但他的身体记得她，他的潜意识记得她，这就够了。
她轻轻在他额头上亲了亲，小声说：“我不走，西洲。我会在这里等你，等你记起我，等你记起我们的家，我们的小宝。”
顾西洲像是听到了她的话，眉头渐渐舒展，攥着她手腕的力气也松了些，却依旧没有放开。沈星燎靠在床头，渐渐睡着，梦里是他们第一次见面的场景 —— 拍卖会上，他把她错认成别人，却还是递给她一杯温水，说：“外面冷，喝点暖暖身子。”
武馆里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和两人均匀的呼吸声。属于他们的故事，虽然经历了失忆的波折，却依旧在温馨的日常中，慢慢朝着好的方向发展。而那些被遗忘的记忆，那些未解决的危机，也在顾西洲的梦呓中，悄悄埋下了复苏的种子。
第二天清晨，顾西洲醒来时，发现沈星燎靠在床头睡着了，手里还紧紧握着他的手。他没有叫醒她，只是静静地看着她的睡颜，心里泛起一阵从未有过的平静。他依旧不记得她是谁，却觉得这样的画面格外熟悉，格外安心 —— 仿佛他们一直这样，在彼此身边醒来，度过一个又一个清晨。
他轻轻碰了碰沈星燎的头发，动作温柔得像对待稀世珍宝。或许，记不记得过去并不重要，重要的是现在，是身边的人，是这份让他本能想要守护的温暖。