或许每个人的心里，都曾有过这样一座禁闭的城池：它囚禁过一个他深爱的人，也囚禁着他自己。对于我——不，或许不只是我而言——沧海，也许就是这样的一个地方。
“这次回沧海，除了同学聚会，还有件更要紧的事。”我对身旁的韩贝贝说。午后的阳光慵懒地泼洒在空旷的校园小径上，将我们稀疏的影子拉得很长。我没告诉她那“要紧事”是什么，尽管她脸上掠过一丝好奇。此刻的我，也未曾料到这“要紧事”会让我的假期天翻地覆。
“你……是不是恋爱了？”韩贝贝脚步微顿，侧头看我，声音带着试探。
“正在谈呢。”我半开玩笑，目光投向远处寂寥的梧桐枝桠。正午的暖阳驱不散校园深冬的清冷。
她来自遥远的福建，放假却没急着回家，和唐伟在校外找了份兼职。寒假里，除了回民食堂，其他都歇业了。食堂门口那家冷饮店倒还开着，偶尔，韩贝贝、唐伟和我，会去买杯喝的。自从第一次我请她喝了杯咖啡奶茶，她便认定了它，再没换过口味。“为啥只点咖啡奶茶？”唐伟曾疑惑地问。“喜欢呗！”她笑着说。
认识她，或许正悄然改写我的人生轨迹——至少眼下如此。曾经“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”、羞于交际的我，因她的出现，开始笨拙地走出孤岛，学着关注新闻时事，拓展圈子。渐渐地，未来的蓝图便在心底清晰勾勒了出来。我对她说过：“你的期望是我改变的理由，你是我生命的例外。”然而，我们都心照不宣地守着那条无形的界线，无人敢越雷池一步。
“和她？”她追问道，“那个你情愿留下来等上半个月的人！”。
我拖着她的沉重行李箱，送她去校门口乘车。独自滞留校园近半月，此刻送她离开，心头竟涌起一股难以名状的滋味。“时间啊，快过去吧，我要闲得疯了。”我心底无声呐喊，但理智压下了焦躁：承诺既出，不能失信。
半个月前，学期末的深夜。我正翻着那本皱皮的旧笔记本，指尖滑过两年前为她写下的《虞美人》，西山顶上的旧梦在字句间氤氲。潘慧圆的电话铃声，突兀地刺破了回忆的薄纱。“玉鸿，你回沧海不？”她的声音从听筒传来。“没打算。”我答应得很是干脆。
后来我改变主意，也顺便留下等孙小艺一起走，全因潘慧圆之后透露的消息。她说，有人托她，务必在沧海亲手将一样东西交给我，那人还想见我一面。至于托付者是谁？潘慧圆守口如瓶，一个字也不肯多吐露。至于为何要“顺便”等孙小艺？我想，大概源于一句无心之言。QQ聊天时，我问她何时放假，得知日期后，指尖便敲下了“我等你”三个字。那时不知能否兑现，虽非一生承诺，此刻我确凿地留在了昆明——这座寒假伊始便迅速“人去楼空”的春城。
“不是——”我摇头，“我们一个镇上的，打小认识，高中毕业后再没见过。”
“那这次见面肯定不一般——对了，她就是你说的那个‘她’吗？”她边走边问，带着了然的笑意。记得我曾问她大学是否打算恋爱，她说不想，趁年轻要多拼前程，别在“可能性很小的花前月下”虚掷青春。但随即她又透露，有人愿等她毕业后再谈。于是我也坦言：“我和你一样，也有个不属于彼此的约定。”
“不是——”我停顿片刻，迎上她的目光，“那个她，近在眼前，远在天边。”
“你，又来了！”她猛地停步，佯装薄怒，“我说过的，这种话以后别再说。不然……我真不理你了！”语毕，她快步向前走去。心口像被无形的火焰灼烫，一丝隐痛闪过，我只得牵起嘴角，快步跟上。“想哪儿去了？”我解释，“难道你不觉得，那个你日思夜想的人，不也是这种感觉？近在眼前，远在天边。”
“好吧，”她绷不住笑了，带着一丝无奈，“‘近在眼前，远在天边。’我且算你说得在理！”
校门两侧的梧桐，寒冬剥尽了华裳，嶙峋的枝干如森森骨爪刺向灰白的天幕。残存的枯叶无人清扫，零落粘附在地面，宛如血脉干涸的躯体，仍固执地依偎着母体，拒绝随风飘散。我想，这叶子有生之年，是否也曾被枝桠温柔珍视？若有，哪怕只一瞬，在生命凋零的刹那，也该无憾了吧。
“对了，”我们在梧桐树下站定，她望向远处的站牌，接着说道，“她明天就到昆明了，是吧？”
“嗯，所以我还得再等一晚。”我脑海中闪过一个念头，竟脱口而出，“要不……你别回福建了？反正不到一个月又得赶回来，跟我回沧海吧，我带你到处逛逛——我们那儿好玩的地方多着呢！”
“以后会有机会的——”她摇摇头，目光变得深远，“其实，比起去你家乡玩，你知道我现在最想什么吗？”
“当然是快点回到家了，”我理所当然地说，“这时候，难道你不归心似箭？”
“不是啦，”她低头踢了踢脚边的小石子，“本来我想明天才走的——就想看看，究竟是什么样的一个女孩，能让你在这空城等上半个月……可不知怎的，票说订就订了。”她语气里带着一丝难以察觉的怅然。
“其实……你想多了。”我坦诚道，“我这么做，只为自己那句无心之言——不知她是否在意，但话既出口，我只能等着她。”我们已经走出校门，在路边停下。我补充道：“关键是，她晕车，尤其坐长途客车，晕得厉害。”
“既然是无意的话，你又何必——”她抬眸直视我，“在你看来，承诺真的那么重？”
“我认为是。”我迎着她的目光，语气坚定，“做不到的事，就别轻易允诺。但若出口了，就该拼尽全力去践行。”
“所以，连玩笑话你也当真了！”她说。
“未必，”我看向车来车往的街道，“只是觉得它有意义。或许……她会当真——以为我不是随口说说。”
“……嗯，等她到昆明时，我该在半路了。”她抬手拦下一辆亮着“空车”的出租车，拉开了车门，“我会等你消息，上车时记得发条短信。”
“会的。你也是，到家给我个信儿——”话到嘴边，犹豫却挡不住冲动，“你……能帮我个忙吗？”没等她回应，我已拉开背包拉链，右手探进去，指尖触到那封厚实的、未着一字的信。想到她即将踏上漫长的归途，不舍与怜惜如潮水漫过心堤。眼前仿佛浮现她蜷在嘈杂车厢里颠簸一天两夜，食不知味，夜不能寐，拖着疲惫的身躯踏进家门，然后，一层层撕开我信中的信，直到看见第三封时愕然睁大的眼睛，随之而来的喜悦，再被困惑与苦恼缠绕……她或许，根本不知该把它交给谁？
“什么事？”她带着一丝好奇问道。
“我……有个朋友在长汀。”我将那封沉甸甸的信递过去，“麻烦你带到那儿，转交给它的主人……”
“这么厚？”她接过信，掂了掂，没等我说完便问，“里面是什么？给谁？我怎么联系他？”司机已打开后备箱，等着放行李。
“里面是什么，不能告诉你。至于给谁……”我顿了顿，目光沉沉，“是你现在还不能知道的秘密。”信封上空白一片，我只叮嘱，“记得，等你到半路时，才能打开它。能做到吗？”
“这么神秘？”她摩挲着信封，眼中闪过狡黠的光，随即认真点头，“放心吧。千里寄信，足见诚心。这信差，我当了。”
“谢了！”我由衷道。司机无声的等待，透着不易察觉的催促。
“那我，上车了。”韩贝贝说。这时我才惊觉她的行李箱还孤零零地杵在一旁，便连忙拎起，塞进后了备箱。关箱门的瞬间，目光再次落在她身上：红色长袍在寒风中微扬，黑色打底裤衬得身形修长，高跟长筒靴利落蹬地，秀发披肩。她坐进车内，关上了门。
“一路平安！”我挥手道。直到载着她的出租车汇入车流，消失在通往昆明站的方向，我才转身，走向空寂的宿舍楼。夜色中，我已收拾好行囊，只待一夜过后，启程回沧海——那座囚禁着过往的城池。