林建国回到宿舍，反手插上门栓的动作带着几分急切。
他靠在门板上深吸一口气，这才走到桌前，从抽屉最里层摸出那封牛皮纸信封。
信封边缘已经被他翻看时捏出了细微的褶皱，这已经是他今天第三次拿出来，却始终没敢拆开细读。
他坐到桌前，再次展开信纸。
沈清雪的字迹娟秀有力，就如她本人，看着清冷，骨子里却有韧劲。
信的开头是客套的感谢，感谢他那天的招待。
紧接着，她用了一些非常专业的词句，分析了“开水白菜”这道菜的原理。
她提到了高汤吊制的“顶汤”概念，还说到了分子渗透的原理，在这个年代，普通人根本说不出这些词汇。
林建国的手指轻轻抚过那几行字。
他知道，这不是炫耀，这是试探。
沈清雪在用这种方式告诉他，她看懂了这道菜背后的功夫，也等于是在问他，你究竟是何方神圣。
信的后半部分，话锋一转。
她询问了北方秋冬季节，普通人家如何储存白菜、土豆等过冬物资。
她问得很细，甚至问到了地窖的通风和湿度控制。
字里行间，是一种超越她身份的、对民生的真正关怀。
林建国笑了。
他完全明白了。
这封信，既是考校，也是一种认可。
沈清雪在确认，他林建国，究竟是一个只会颠勺的厨子，还是一个有思想、懂民生的人。
信的末尾，有一句看似不经意的话。
“下月或有公干，或将途经贵地。”
林建国将信纸折好，重新放回信封。
他站起身，在狭小的宿舍里来回踱步。
这封回信，不能马虎。
它将决定自己在沈清雪心中的最终定位，也决定了两人未来关系走向的可能。
他不能表现得太殷勤，那会显得自己是在攀附。
也不能太冷淡，那会断了这条来之不易的线。
他需要展现出足够的价值，一种能与沈清雪的家世、学识相匹配的价值。
林建国重新坐下，铺开一张干净的稿纸，提笔蘸了蘸墨水。
他没有立刻下笔，而是闭上眼睛，脑海中浮现出前世在首长疗养院工作时的点点滴滴。
那些顶级的营养师、农业专家、食品科学家，他们讨论的知识，在这个时代如同天书。
许久，他睁开眼，眼神清明。
他没有谈论高深的理论，笔尖在纸上沙沙作响，一张简易的地窖通风图纸逐渐成型。
他在图纸上标注着进风口、出风口的位置，每一笔都精准而克制。
这些知识来自前世那些顶级专家的闲谈，在这个时代，任何一条都足以让人奉为圭臬。
他称之为“气调”保鲜法，能够极大延长蔬菜的储存时间。
关于肉类，他详细写下了风干、腌制、烟熏三种方法的改良工艺。
他指出了传统方法中盐分过高、风味流失的弊病，提出了用香料和低温熟成来提升口感的技巧。
这些知识，任何一点拿出来，都足以震惊这个时代的食品行业。
写完信，林建国觉得还不够。
纸上谈兵终觉浅。
他想到了自己用票证从乡下换来的那些山楂。
一个计划在他心中成型。
第二天是周末，林建国没有休息。他将那些山楂清洗干净，去核，然后放在锅里用小火慢慢熬煮。
李秀萍来食堂帮忙时，看到的就是这样一幕。
林建国站在灶台前，神情专注，手里拿着一把木勺，在一个小锅里不停地搅动。锅里翻滚着暗红色的液体，一股酸甜的香气弥漫了整个后厨。
她的脚步顿住了。
这几天，她总觉得林建国有些不一样。
他经常一个人待在宿舍写写画画，有时对着一张纸出神，脸上带着她从未见过的浅笑。那笑意很淡，透着暖意，和对她时那客气的疏离完全不一样。
李秀萍心里堵得慌，泛着说不清的酸涩。
她知道自己配不上这个男人。
他是天上的雄鹰，迟早要飞走的。
而自己，只是地上的一只蚂蚁，能得到他的庇护，已经是天大的福分。
可心里那点说不清的心思，一个劲儿地往外冒。
她不敢问，也不敢想。
她只能将这份心思死死压在心底，默默地走上前，拿起抹布，将他身边的灶台擦得一尘不染。
“大兄弟，你这是？”她轻声问。
“熬点山楂酱。”林建国没有回头，声音里带着一丝愉悦。
李秀萍看着他专注的侧脸，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
她突然开口：“大兄弟，这山楂酱……是要送人吗？”
林建国手上动作一顿。
“嗯。”
“是……是个姑娘家？”
这话一出，连李秀萍自己都吓了一跳。她不知道自己哪来的勇气，问出这么僭越的话。
林建国沉默了几秒，没有回答，只是继续搅动着锅里的山楂酱。
那沉默，就是最好的答案。
李秀萍的心，一点点沉了下去。她垂下眼，用力擦着已经干净的灶台，指节都泛了白。
锅里的液体越来越粘稠，颜色变成了晶莹剔透的宝石红。
林建国关了火，将滚烫的山楂酱倒入一个他早就准备好的干净玻璃瓶里。
那是他特意用几张工业券换来的，在这个年代算是奢侈品。
他将瓶子密封好，放在一旁冷却。
做完这一切，他才转过身，却见李秀萍还站在原地，手里攥着已经洗了三遍的锅铲，指节泛白。
她垂着头，睫毛微颤，像是在极力压抑着什么。
“嫂子，辛苦了。”林建国的声音一如既往的平静。
“不……不辛苦。”李秀萍的声音带着哽咽，她飞快地转过身，背对着他继续刷碗，肩膀微微颤抖。
林建国看着她单薄的背影，喉头动了动，最终什么也没说。
林建国将回信、那张写着山楂酱制作方法的纸条，还有那瓶已经冷却的山楂酱，仔细地打包成一个包裹。
他去了邮局，将包裹寄了出去。
看着那个写着省城地址的包裹被工作人员收走，林建国的心里五味杂陈。
前一世，沈清雪是他只能仰望的星辰。
这一世，他要的不是仰望，而是站在她身边，与她并肩。
这个包裹，就是他递出的第一块敲门砖。
包裹寄出后的三天里，林建国总会在下班路上不自觉地绕到邮局门口张望。
他知道，省城到这里，即便是加急件也要一周。
可那份期待，像灶膛里的暗火，看不见却一直在烧。
第四天，杜金城找到他，说起儿子婚宴的事。
林建国收起那些不切实际的念想，将全部精力投入到了这场对他意义重大的宴席筹备中。
这是一次绝佳的机会，既能彻底巩固和厂长的关系，也能在轧钢厂所有管理层面前，展露自己的真正实力。
他需要一些特殊的调料，比如上好的黄酒和冰糖，这些东西只有供销社的内部渠道才能弄到。
这天下午，他揣着杜金城给的条子，去了区供销社。
供销社里人不多，他直接找到了负责批条子的张主任。
张主任看了条子，又看了看林建国，脸上堆起了笑。
“原来是轧钢厂的林大厨，久仰久仰。”
林建国客气了几句，张主任很快就批了条子。
就在林建国准备离开时，隔壁办公室的门开了，另一个穿着干部服的男人走了出来，眉头紧锁。
“老张，听说了吗？市里那位新来的阎王爷，要下来搞突击检查了。”
张主任脸色一变，连忙把他拉进办公室，压低了声音。
“老李，小点声！你说的是粮食局新来的那位马副局长？”
“除了他还有谁！听说这家伙是部队转业的，纪律性极强，眼睛里不揉沙子，人送外号‘铁面判官’！最恨的就是投机倒把和铺张浪费！”
“他要来咱们这儿？”
“可不是嘛！内部消息，第一站，就是要查各个重点单位的食堂！尤其是……最近风头最盛的那个红星轧钢厂！”
林建国的脚步，在门口停住了。
后背上唰地冒了一层冷汗。
马国良！
前世，这个名字就是所有国营单位负责人的噩梦。此人作风强硬，六亲不认，在他手上栽跟头的大大小小的干部，没有一百也有八十。
自己正准备大办婚宴，用的还都是些“特殊渠道”弄来的食材。
这要是被马国良给撞上……
后果不堪设想。
一股比徐二愣和王彩娥加起来还要危险百倍的气息，正悄无声息地笼罩过来。