时间如白驹过隙，陈知和林晚晚已经上四年级了。
阳光透过教室的玻璃窗，斑驳地洒在课桌上。四年级二班的教室里热闹非凡，空气中弥漫着一种混合了兴奋与紧张的特殊气味。今天是家长会的日子。
对于大部分小学生来说，这三个字堪比“世界末日”。但对陈知而言，这不过是一次例行的“表彰大会”。
自从重生以来，陈知凭借着成年人的思维降维打击，在学业上一骑绝尘。数学、英语、科学，只要是考试，必定满分。全校第一的宝座在他屁股底下都快坐出茧子了。
家里那两位活宝，陈军和张桂芳，为了争夺这次家长会的出席权，昨晚差点在家上演全武行。最后还是张桂芳以“我是银行柜员，计算能力强，能更精准地计算儿子到底甩了第二名多少分”这种离谱的理由胜出。
陈知百无聊赖地转着手中的圆珠笔，视线扫过左边的同桌。
林晚晚正趴在桌子上，把头埋进臂弯里装死。这次期中考她数学只考了七十八分，据说林静阿姨已经放话，如果这次家长会被老师点名批评，回家就断了她一个月的零食。
“别装了，再装也躲不过去。”陈知拿笔帽戳了戳她的胳膊肘。
“陈知你个叛徒！”林晚晚猛地抬头，腮帮子鼓得像只仓鼠，“你那是满分，当然站着说话不腰疼！一会我妈来了，你得帮我挡着点！”
陈知耸耸肩，一脸爱莫能助。
他转过头，看向自己的右边。
那里坐着刚转学来不久的新同桌，李知意。
和咋咋呼呼的林晚晚完全不同，李知意安静得像是一团空气。她穿着洗得发白的校服，袖口有些磨损，头发总是低低地扎着，刘海长得几乎遮住了眼睛。
转学来这一个星期，除了老师点名提问时那细若蚊呐的回答，陈知就没见她主动开过口。班主任老王特意叮嘱过，让自己这个班长多照顾照顾新同学。
此时，李知意正端端正正地坐着，双手规矩地叠放在膝盖上，身前的桌面上干干净净，只有一本语文书。
周围的同学都在叽叽喳喳地讨论一会谁爸妈来，只有她，周围仿佛形成了一道无形的真空壁障，隔绝了所有的喧嚣。
陈知心里动了动。决定发挥自己学习委员的作用，和内向的新同学拉近关系。
他清了清嗓子，身体微微向右倾斜，摆出一个和善的笑容：“李知意同学？”
女孩的肩膀明显颤了一下，像是受惊的小兽。她慢慢转过头，视线透过厚厚的刘海缝隙，怯生生地看了陈知一眼，又迅速垂下。
“那个……”陈知指了指教室门口陆续进来的家长，“今天家长会，是你妈妈来给你开吗？”
这就是一句最普通的寒暄。
按照陈知的剧本，接下来应该是对方回答“是”或者“不是”，然后他顺势夸两句“你成绩也不错”之类的话，成功破冰。
然而，剧本在第一句就卡壳了。
李知意把头埋低了，几乎快要贴到胸口。她放在膝盖上的手指绞在一起，指节因为用力而微微泛白。
过了好几秒，一道细微得几乎听不见的声音才飘进陈知的耳朵：
“我……没有妈妈。”
陈知脸上的笑容瞬间僵住。
空气仿佛凝固了一瞬。
成年人的思维让他立刻意识到自己踩雷了，而且是踩了个大的。巨大的愧疚感瞬间涌上心头，他慌乱地摆手，试图补救这个糟糕的开场白。
“啊……对不起对不起！我不知道……”陈知脑子一抽，嘴比脑子快，下意识地接了一句，“那就是你爸爸来吧？”
话一出口，陈知就想把自己舌头咬下来。
如果是单亲家庭，提另一方大概率也是禁区。自己这算是什么？哪壶不开提哪壶？
果然，李知意的头垂得更低了，整个人缩成小小的一团。那件宽大的校服显得更加空荡荡的，仿佛随时都能把她淹没。
她的声音开始颤抖，带着一种压抑的哭腔，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的：
“我……也没有爸爸。”
轰隆——
陈知感觉一道天雷正中天灵盖。
这特么是什么地狱级难度的对话现场？
两连击！精准爆破！
他居然在一个十岁小女孩最脆弱的伤口上，连续撒了两把盐，还顺便踩了两脚。
陈知觉得自己现在不是社死，是想死。如果时光能倒流，他宁愿回到那晚去抢小白刚拉的那坨狗屎，也不愿意开启这场对话。
多年以后，每当深夜回想起这一幕，陈知都会羞愧得从两百米的大床上弹射起床，对着镜子狠狠抽自己两个大嘴巴子。
不，不用等多年以后。
现在，立刻，马上。
陈知觉得自己放学回家第一件事，就是找棵最结实的歪脖子树，跟它比划比划看谁拔河更厉害。
“我……那个……我……”
平日里能言善辩、把老妈张桂芳哄得团团转的陈知，此刻彻底结巴了。所有的词汇量都在这一刻离家出走，只剩下满脸的涨红和手足无措。
“没关系的。”
李知意突然开口了。
她依旧低着头，没有看陈知。但那绞紧的手指慢慢松开了，重新平放在膝盖上。
“我早就习惯了。”
她的声音很轻，很平静，甚至带着一种与年龄极不相符的淡漠。
这种平静比刚才的颤抖更像一把刀，直直地插进陈知的心窝子。
就在这时，教室前门被人推开。
一个佝偻着背、穿着灰色中山装的老人走了进来。他的衣服很旧，却洗得很干净，领口扣得一丝不苟。满是皱纹的脸上带着几分局促，手里捏着一顶有些变形的布帽子。
老人站在门口，浑浊的目光在教室里那一排排光鲜亮丽的家长中搜寻着，显得格格不入。
“爷爷……”
李知意小声喊了一句，立刻站起身，快步走了过去，扶住了老人的胳膊。
陈知看着这一幕，心里五味杂陈。