“哇！这个会发光！”
“我也要看！我也要看！”
只见教室中央，林晚晚已经被一群小朋友团团围住。她正得意洋洋地展示着那个带翅膀的书包，像个被众星捧月的小公主。
“你们排好队哦，每个人都可以摸一下！”
林晚晚指挥若定，俨然已经成了这帮小屁孩的大姐头。
陈知收回视线，从书包里掏出一本还没巴掌大的连环画，这是他在幼儿园唯一的精神食粮。
只要熬过今天。
只要装作是个哑巴。
就不会有人来烦我。
陈知在心里默默立下flag。
然而，命运总是喜欢在他最想躺平的时候给他一脚。
一个穿着背带裤、留着西瓜头的小男孩突然出现在他的桌前。
这孩子手里抓着一只被咬了一半的奥特曼玩具，鼻涕眼泪糊了一脸，正用一种极其悲愤的目光盯着陈知。
正是刚才在门口打滚的那个小胖子。
陈知眼皮都没抬，继续翻着手里的连环画。
啪。
一只沾满口水和灰尘的小胖手拍在了陈知的桌子上。
“你刚才是不是在嘲笑我？”
小胖子吸了吸鼻涕，声音带着浓浓的哭腔，却努力装出一副凶狠的样子。
陈知叹了口气。
他合上书，缓缓抬起头。
看着眼前这个连话都说不利索的小屁孩，陈知突然觉得，这漫长的幼儿园生涯，可能比他想象的还要难熬。
“我没有嘲笑你。”
陈知语气平静，像是在陈述一个客观事实。
“我只是觉得，你刚才打滚的姿势，核心力量不够，腰腹缺乏支撑，导致翻滚半径过大，很容易撞到旁边的垃圾桶。”
小胖子愣住了。
他眨巴着那双被肉挤成一条缝的小眼睛，大脑显然无法处理如此复杂的信息流。
核心力量？
腰腹支撑？
翻滚半径？
每一个字他都听过，但连在一起就像是外星语。
小胖子张着嘴，鼻涕泡随着呼吸忽大忽小，原本酝酿好的狠话全都被堵在了嗓子眼。
就在这时，讲台上的老师拍了拍手，示意大家安静。
“好了小朋友们，都回到座位上坐好！我们要开始点名啦！”
小胖子被这一嗓子吓了一跳，下意识地想要找个座位。
但他环顾四周，发现其他空位都已经被人占了，只剩下陈知旁边的那张小椅子。
小胖子犹豫了一下，最后还是屈服于对老师的恐惧，一屁股坐在了陈知旁边。
他侧过头，用一种既警惕又好奇的目光打量着这个奇怪的同桌。
“那个……”
小胖子压低声音，小心翼翼地凑过来。
“核心力量……是什么味道的？好吃吗？”
陈知转过头，看着那张求知若渴的大脸，嘴角微微抽动。
他伸出手，指了指窗外操场上的单杠。
“等你能在那上面挂十分钟不掉下来，你就知道是什么味道了。”
小胖子似懂非懂地点点头，看向窗外的眼神中多了一丝对美食的向往。
“陈知！”
讲台上的老师念到了他的名字。
陈知慢吞吞地举起右手。
“到。”
声音不大，却透着一股子慵懒。
老师看了一眼这个坐在角落里、气质迥异的小男孩，眼中闪过一丝讶异，但很快就继续念下一个名字。
“林晚晚！”
“到——！”
林晚晚的声音元气满满。
林晚晚高高举起双手，整个人直接从椅子上蹦了起来，那对粉色的小兔子发卡随着她的动作疯狂晃动。
“老师！我在这里！我是林晚晚！我今年三岁半！我喜欢唱歌跳舞还有讲故事！我的梦想是当大明星！”
全班静默了一秒。
紧接着，爆发出一阵热烈的掌声。
那些原本还在抽泣的小朋友都被这股热情感染了，一个个瞪大眼睛看着这个社牛。
老师也被逗乐了，笑着说道：“林晚晚小朋友真活泼，那待会儿的自我介绍环节，就由你第一个来好不好？”
“好！”
林晚晚答应得很痛快，随即转过头，隔着大半个教室，冲着角落里的陈知挤眉弄眼，做了一个鬼脸。
那意思是：看我厉害吧？
陈知默默把书竖起来，挡住了自己的脸。
他不认识这个显眼包。
绝对不认识。
“好，那接下来这位小朋友……”
老师的目光落在了陈知身边的小胖子身上。
“李子涵。”
小胖子听到自己的名字，浑身一颤，像是触电了一样弹起来。
但他起得太急，再加上刚才那个“核心力量”的问题还没想明白，脚下一滑，整个人以前扑的姿势摔了出去。
砰！
一声闷响。
李子涵同学用脸着地，完美地给全班同学表演了一个“平沙落雁式”。
教室里再次陷入死寂。
几秒钟后。
“哇——！”
惊天动地的哭声再次响起，比在门口时还要凄惨。
陈知痛苦地闭上眼睛，把头埋进臂弯里。
造孽啊。
这哪里是幼儿园。
这分明是疯人院。
窗外的蝉鸣声依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙洒在课桌上，斑驳陆离。
陈知趴在桌子上，听着耳边此起彼伏的哭声、笑声、尖叫声，心中那股想要退休的念头愈发强烈。
但他不知道的是，这混乱的一天，仅仅是个开始。
在这个充满了鼻涕、眼泪和旺仔牛奶味道的小小教室里，命运的齿轮不仅转动了，还顺便卡了一下壳，发出咔咔的怪响。
“别哭了。”
陈知实在忍无可忍，从桌肚里掏出那瓶还没开封的旺仔牛奶，重重地顿在李子涵面前。
“喝奶。”
“堵上你的嘴。”
哭声戛然而止。
李子涵泪眼朦胧地看着那罐红色的铁皮罐子，又看了看陈知那张面无表情的小脸。
他吸了一下鼻涕，颤抖着伸出手，抱住了那罐奶。
“大哥……”
李子涵哽咽着，眼神中充满了感激和崇拜。
“你人真好。”
陈知嘴角一抽。
完了。
好像被什么奇怪的东西缠上了。
他转过头看向窗外，阳光正好，微风不燥。
只是这漫长的刑期，才刚刚过去半个小时。
陈知看着操场上随风飘扬的五星红旗，心中默默计算着距离放学还有多少秒。
每一秒都是煎熬。
就在这时，讲台上的老师突然拍了拍手，脸上露出了一个神秘莫测的笑容。
“好了小朋友们，大家都认识了新朋友。”
“现在，我们要开始玩第一个游戏啦！”
“游戏的惩罚是，谁输了就要上台表演节目哦！”
陈知心里咯噔一下。
一股不祥的预感油然而生。
他猛地抬起头，正好对上林晚晚那双闪闪发光、充满期待的大眼睛。
那眼神分明在说：知知，快来陪我玩呀！
陈知只觉得后背发凉，下意识地抓紧了桌角。
这丫头……
绝对没憋好屁。