（1）
艾尔肯在手机通讯录里翻了三遍。
不是找不到那个号码。是手指悬在屏幕上方，迟迟落不下去。
窗外的乌鲁木齐已经入夜。六月末的风从半开的窗缝钻进来，带着街边白杨树的气息，干燥，温热，混着一点尘土味。他想起很小的时候，父亲牵着他在人民公园散步。满街都是白杨。父亲说，这树直，硬，不弯腰。
像人应该活成的样子。
他点开通话记录，拨了出去。
三声。四声。五声。
“喂？”
是她。声音没变，还是带着那点沙，像被什么东西细细打磨过。当年他第一次听见她说话，是在北大食堂。她朝打饭窗口喊了一句“少油”，他的筷子悬在半空，忘了往嘴里送。
“热依拉，是我。”
电话那边停顿了两秒，他听见有人在电视上读新闻，声音很正，字音咬得很死，然后就没了声气。
“艾尔肯，”
“我想见你一面，有些事情，我必须得当面跟你说清楚。”
“娜扎呢？”他忍不住问。
“在写作业。”
“我也不耽误你们太久，半个钟头就行了。”
她没有立刻答应，他可以想象出她此刻的表情，眉头轻轻地皱着，嘴唇抿成一条淡淡的线，生气的时候就这样，犹豫的时候也是这样，只是眉心的纹路有深有浅。
“嗯……我知道了。”
（2）
红山公园。
不是什么挑来选去的地方，主要是离她家近，再一个这时候游人散尽，偌大的园子只剩下路灯和虫鸣。
艾尔肯先到了十分钟。他在长椅上坐下，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，又塞了回去。
他戒烟了。为了娜扎。
他当天晚上就把烟扔进了垃圾桶。
可今天不一样。他需要点什么来镇住自己的手。
最终他还是没点燃那根烟。
热依拉来了。
她穿着一件浅灰色薄外套，头发扎成低马尾，走路的姿态还是那样，步子不大，但很稳。三年了，她看起来几乎没变。也许眼角多了一点细纹，也许下巴的轮廓瘦削了一圈，但她还是她。还是那个让他在食堂里心跳漏了半拍的医学院女生。
“坐吧。”他往旁边挪了挪。
她在长椅另一头坐下来，离他有半米远，不远也不近，就像两个离婚的人应该保持的距离一样。
“说吧，什么事？”
艾尔肯张了张嘴。
他在审讯室能和嫌疑人对峙六个小时，脸上的表情像块石头一样纹丝不动，他能在枪口下控制住自己的呼吸节奏，他看着阿里木被押上警车，硬是没有让自己的眼眶红一下。
但是现在看到这个女人，却感觉喉头发紧，像是吞了棉花一样。
“我不是普通的公务员，”他终于开口，声音却比他想象中还要干涩，“我是国安的。”
（3）
他讲了很多。
该怎么开口，他早就在心里演练过很多次了，可真到了这个时候，那些排练好的话全都混乱的，在脑子里面打结，只能想到什么就说什么，断断续续，时不时停下来，就像一台生了锈的机器一样艰难地运行着。
他说自己的工作。不能说细节，不能提名字，不能讲具体案件，但那些他被允许说的——工作的性质，消失的原因，无法解释的沉默——他全说了。
他说有时候一个任务会持续几个月。他必须切断一切联系，手机换号，像人间蒸发一样。
他说有时候他半夜回到家，浑身疲惫，却只能对着她的追问摇头。不是不想说，是真的不能说。
“所以，”他停下来，看着前方的黑暗，“当你说我不顾家的时候……你是对的。我确实不顾家。但不是因为我不想。是因为有些事情……比家更重。”
他说完了。
风从白杨树梢吹过，发出沙沙的响动。远处传来几声鸟叫，也不知是什么鸟，叫得凄厉。
热依拉一直没吭声。
她在想什么？她会相信吗？她会觉得这只是他编出来的借口吗？
艾尔肯没指望她原谅。他只是想让她知道。
“你爸当年……”她终于开口了，声音很轻，像怕惊动什么。
“是。”
“你从一开始就知道自己会走这条路？”
艾尔肯摇头。
“不知道。是后来才决定的。我爸出事那年，我在北京上学。”
他顿了顿。嘴唇动了动，但下面的话怎么都挤不出来。
“他躺在那里。身上盖着白布。我掀开一角……”
说不下去了。
热依拉没有说话。她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。只一下，然后就收回去了。
“原来这些年，”她说，“你承受的比我想象的重得多。”
（4）
他们就那样坐着，很久没有说话。
夜色已经浓稠了。跳广场舞的大妈们早散了，连遛狗的人都不见踪影。路灯在他们身前投下两道长长的影子，彼此挨得很近，又始终没有重叠。
“我不是来求你复合的。”艾尔肯说，“我只是想让你知道真相。这些年，是我亏欠你。”
热依拉轻轻叹了口气。
“艾尔肯，你知道我当年为什么跟你离婚吗？”
“因为我不顾家。”
“不是。”她转过头来，借着路灯的微光看着他，“是因为你不信任我。”
艾尔肯愣了一下。
“你宁愿把所有东西都自己扛着，也不愿意让我碰一下。你把我当成花瓶。当成需要被保护在玻璃罩子里的易碎品。”
“我——”
“我是胸外科医生。”她打断他，“你知道我经手过多少台手术吗？你知道我见过多少人在我面前断气吗？我没有你想象的那么脆弱。”
她的语气不重，但每个字都像小石子一样砸在他心口。
“不过，我理解了。”她又说，声音软下来，“你们那一行有你们的规矩。你确实也是在保护我。只是你保护的方式……太笨了。”
她站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。
“我不恨你。从来没有真正恨过你。我只是……”
她没有把那个词说完。
但艾尔肯听懂了。
失望。
三年前她在离婚协议书上签字时，眼睛里就是这两个字。
“谢谢你愿意听。”他也站了起来。
热依拉忽然笑了。三年来，他头一次看见她对自己笑。不是那种客套的、礼节性的笑，是真的、从眼睛里透出来的笑。
“你这人，”她说，“就是太轴。”
（5）
他们正准备分头走。
一个小小的身影从公园门口跑了过来，穿着睡衣，外面胡乱套了件外套，脚上蹬着拖鞋，跑起来噼啪作响。
“爸爸！妈妈！”
是娜扎。
“你怎么跑出来了？”热依拉皱起眉头，“作业写完了没有？”
“写完了！”娜扎跑到他们中间，气喘吁吁，两只手分别攥住他们的手指，“我从窗户看见妈妈出门，就偷偷跟着来了。你们在说什么？能一起回家吗？”
艾尔肯蹲下身，平视着女儿的眼睛。
那双眼睛像他。但鼻子和嘴唇像热依拉。
“娜扎，”他说，“爸爸妈妈不会复合。但是爸爸保证，以后会经常来看你。”
娜扎的眼眶红了。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又忍住了。
最后她只是问：“那你们还会吵架吗？”
艾尔肯抬头看了热依拉一眼。
“不会了。”热依拉说，“我们现在是朋友了。”
“真的？”
“真的。”
娜扎破涕为笑，紧紧攥着他们的手。
“那今天能一起走回家吗？就今天，就这一次。”
艾尔肯站起身，看向热依拉。
热依拉点了点头。
于是他们三个人就这样并排走着，穿过夜色里的红山公园，往那片他曾经熟悉、却已不再属于他的方向走去。
娜扎的手是温热的。
艾尔肯觉得心里某个地方松动了。不是释然，也不是如释重负，只是——只是忽然不那么紧了。
像一根绷了三年的弦，终于有人伸手拨了一下。