（1）
乌鲁木齐天山国际机场。
天灰蒙蒙的，不是要下雨的那种灰，是初夏时节西北特有的、被风沙揉碎了的灰白。
艾尔肯站在候机楼外的吸烟区，手里夹着一根没点燃的烟。他其实不抽烟很久了。这根烟是林远山塞给他的。
十五年了，他已经忘了正常人是什么样子。正常人会在周末陪女儿去公园，会在结婚纪念日给妻子买花，会在父母生日的时候回家吃顿饭。
他呢？
他连女儿上几年级都要想一想才能答上来。
（2）
“艾尔肯。”
身后传来一个女人的声音。声音很轻，像是怕惊动什么似的。
他转过身。
娜迪拉站在三米开外，穿着一件灰色的风衣，头发简单地扎在脑后。没有了那些精心设计的妆容和服饰，她看起来……年轻了很多。
也疲惫了很多。
“走吧。”艾尔肯把那根没点燃的烟扔进垃圾桶，“还有两个小时。”
他们并肩走进候机楼。两个便衣远远地跟在后面，不近不远，像两道若有若无的影子。
安检通道前排着长长的队伍。有拖家带口去内地旅游的，有背着大包小包回老家探亲的，有西装革履赶着出差的。熙熙攘攘，热热闹闹。
没有人注意到这两个沉默的人。
也没有人知道，其中一个，再也不会回来了。
（3）
贵宾休息室里很安静。
娜迪拉要了一杯热水，双手捧着，却一口也没喝。她就那么坐着，眼睛看着窗外停机坪上的飞机，不知道在想什么。
艾尔肯坐在她对面，也没说话。
沉默持续了很久。久到艾尔肯以为她不会再开口了。
“你恨我吗？”
娜迪拉突然问。
艾尔肯抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛里没有了初见时的妩媚和算计，只剩下一种说不清道不明的东西。
是疲惫？是释然？还是别的什么？
“我没有立场恨你。”他说，“你是我的对手，我抓住了你，这是我的工作。”
“工作。”娜迪拉重复了一遍这个词，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“你知道吗，我从十二岁开始，就被告知这一切都是‘工作’。”
十二岁。
艾尔肯想起了自己的女儿娜扎。今年十岁。再过两年，也是十二岁。
十二岁的娜扎应该在做什么？背课文？练舞蹈？和小伙伴们在操场上疯跑？
而十二岁的娜迪拉呢？
他没有问。有些问题，不需要答案。
（4）
“我出生在阿拉木图郊外的一个小村子里。”娜迪拉开始说话，声音很平静，像是在讲述别人的故事。
她顿了顿。
“后来爸妈死了，有人来村子里，说可以带我去‘更好的地方’。第二天我还是跟他们走了。”
艾尔肯没有打断她。
“后来的事情，你大概能猜到。”娜迪拉低下头，看着手里的杯子，“他们教我说话，教我走路，教我怎么笑，怎么哭，怎么让一个男人心甘情愿地为我做任何事。”
“他们告诉我，我的故乡被‘占领’了，我的族人在‘受苦’。他们说，我做的一切，都是为了‘解放’。”
她抬起头，看着艾尔肯。
“你相信吗？我直到进入新疆之前，都以为这里是人间地狱。”
（5）
“我第一次到喀什的时候，是执行任务。”娜迪拉继续说，“我住在老城里的一家民宿里，房东是个六十多岁的老太太。”
“她不知道我是谁，只当我是个普通的游客。”
“她每天早上都会给我端来热腾腾的馕和奶茶。走的时候，她还塞给我一袋子杏干，说是自家树上结的，让我路上吃。”
娜迪拉的声音有些发颤。
“她叫我‘孩子’。”
“我已经很多很多年，没有被人这么叫过了。”
艾尔肯想起了自己的母亲帕提古丽。想起她每次见到自己时眼睛里的光，想起她炉子上永远温着的茶，想起她塞进自己口袋里的核桃和红枣。
“孩子，多吃点。”
妈妈总是这么说。
不管他多大年纪，不管他做什么工作，在妈妈眼里，他永远是个需要被照顾的孩子。
（6）
“如果——”娜迪拉顿了顿，似乎在斟酌用词，“如果我生在这里，会不会是另一种人生？”
这个问题，艾尔肯想了很久。
他想起了阿里木。那个一起长大的发小，那个父亲资助上学的孤儿，那个最终走上歧途的“叛徒”。
阿里木生在喀什，长在喀什，却还是被裹挟进了那个黑暗的漩涡。
他也想起了古丽娜。那个放弃硅谷高薪回国的年轻人，那个用代码守护国家安全的姑娘。
古丽娜也有无数个留在国外的理由。但她选择了回来。
所以，答案是什么？
“人可以选择自己的路。”艾尔肯最终说，“出生地不能决定一切。”
娜迪拉沉默了。
（7）
广播响了。
飞往阿斯塔纳的航班开始登机。
娜迪拉站起身，理了理风衣的领子。她的动作很慢，像是在拖延什么。
“谢谢你。”她说。
艾尔肯有些意外：“谢我什么？”
“谢谢你没有把我当成一个符号。”娜迪拉的眼眶有些红，“在他们那里，我是‘燕子’，是‘资产’，是‘工具’。只有你——”
她没有说下去。
艾尔肯站起身，从口袋里掏出一个小纸包，递给她。
“什么？”
“杏干，”艾尔肯说，“我妈妈做的，她说路上吃。”
娜迪拉怔住了。
然后她笑了，不是训练出来的那种刚刚好的笑，而是带有一点点酸涩的真实的笑。
“走吧，”艾尔肯说，“飞机不等人。”
（8）
娜迪拉进入了登机通道。
她走得较慢。
走到转角处的时候，她停下了脚步，回头望了望这片土地。
窗外停机坪上的飞机整整齐齐地排着队，再远一些就是乌鲁木齐市的建筑群了，在远处还有隐隐约约可以看到雪山的天山。
她从没见过真正的土地。
之前没有，之后也没有。
直到现在，她才第一次看见它。
辽阔。
安宁。
这就是她本来应该拥有的故乡。