（1）
乌鲁木齐城南三十七公里外，有一片废弃的砖窑。
麦合木提已经在这里躲了四天。
砖窑的主体建筑早就塌了一半，剩下的部分像一头死去多年的骆驼，脊背佝偻着，仿佛随时会彻底趴下。但地下的窑洞还算完整，干燥，避风，能藏人。
他是被一个本地的接应者带到这里的。那人是个六十多岁的老头，说话口音很重，麦合木提只能听懂一半。老头给他留下了三天的干粮、两瓶矿泉水、一部旧手机和一张当地的电话卡。
“等消息。”老头说完就走了。
四天过去，没有任何消息。
手机里只有一个号码，但麦合木提打了几次，始终无人接听。
他开始怀疑自己被抛弃了。
不，不是怀疑。他几乎可以确定。
那天晚上的行动失败后，他按照事先约定的撤退路线逃离，一路上心跳快得像要从喉咙里蹦出来。他以为会有人接应，会有车，会有新的身份证件，会有去往边境的通道。
但什么都没有。
他在城郊的一片树林里躲到天亮，浑身发抖，不知道是因为冷还是因为恐惧。直到第二天傍晚，那个老头才找到他。
“其他人呢？”麦合木提问。
老头摇头。
“阿西木江呢？他应该在三号接应点等我。”
老头还是摇头。
麦合木提感到一阵彻骨的寒意。他知道阿西木江不会主动失联，除非……
他不敢往下想。
老头把他带到这个废弃的砖窑，交代完就离开了。麦合木提独自待在黑暗潮湿的窑洞里，听着外面的风声，感觉自己像一只被猎人追进绝境的野兽。
困兽。
这个词突然跳进他的脑海。
他曾经被训练过如何应对这种情况。在那个位于边境另一侧的营地里，教官们反复强调：如果行动失败，你只有两个选择——要么逃出去，要么死在这里。
没有第三种可能。
可是现在，他既逃不出去，也没有勇气去死。他只能躲在这里，像一只受伤的老鼠，等待命运的裁决。
（2）
第四天夜里，麦合木提实在睡不着。
窑洞里太安静了，安静得让人发疯。他能听到自己的心跳，能听到血液在血管里流动的声音，能听到每一根神经末梢传来的微弱的刺痛感。
他打开那部旧手机。
屏幕的光亮刺得他眯起眼睛。电量还剩百分之四十三，老头留下的充电器早就没电了。他知道自己应该省着用，但此刻他需要一点光，需要一点与外界的连接，需要一点东西来证明自己还活着。
他下意识地点开了一个视频应用。
这是一个愚蠢的举动。他的训练告诉他，任何网络行为都可能暴露位置。但他已经顾不上那么多了。他需要知道外面发生了什么，需要知道那些追捕他的人是否已经放弃，需要知道自己还有没有一线生机。
他随手刷了几条视频。
第一条是个卖水果的姑娘，在什么地方的夜市上，笑嘻嘻地向镜头展示一串葡萄。她说的是维吾尔语，但带着一种他不太熟悉的口音。评论区里有人问她在哪里，她回复说在吐鲁番。
吐鲁番。
这个词像一颗小石子，落进他心底的深潭里，激起一圈又一圈的涟漪。
他继续往下刷。
第二条是一群老人在广场上跳舞。男的戴着花帽，女的穿着艾德莱斯绸的长裙，音乐是那种他小时候听过无数遍的十二木卡姆。他们跳得并不整齐，有人踩错了节拍，有人转错了方向，但每个人脸上都带着笑。
第三条是一个馕坑。
麦合木提的手指停住了。
镜头里，一个年轻的男人正在往馕坑里贴馕。他的动作很熟练，啪、啪、啪，一个接一个，面饼被甩进坑壁上，粘得稳稳当当。旁边站着一个小女孩，大概五六岁的样子，踮着脚尖往馕坑里张望，脸上写满了好奇。
“别靠那么近，小心烫着。”男人笑着说。
小女孩撅起嘴：“爸爸，我想看。”
“看什么？回头给你烤个小的，上面撒芝麻，撒洋葱花，香得很。”
“我要最大的那个！”
“最大的？最大的你吃得完吗？”
“吃得完！”
男人哈哈大笑，从坑里掏出一个金黄色的馕，在小女孩面前晃了晃：“喏，先尝尝这个。”
小女孩接过馕，咬了一口，眼睛弯成两道月牙。
视频到这里就结束了。
麦合木提盯着黑下去的屏幕，发现自己的眼眶有点发酸。
他不明白这是为什么。他见过太多关于“那边”的视频了，在营地里，在培训课上，在每一次行动前的动员会上。那些视频里的“那边”是灰暗的、压抑的、充满痛苦和绝望的。人们被监视，被拘禁，被迫放弃自己的信仰和文化。
可是眼前这个视频里，那个烤馕的男人，那个吃馕的小女孩，他们看起来……
很正常。
甚至很快乐。
麦合木提摇了摇头，试图把这个念头甩出去。他告诉自己，这一定是假的。一定是那边的宣传机器精心制作的虚假内容，目的就是为了迷惑像他这样的人。
可是……
那个小女孩的笑容，那个男人的声音，那个刚出炉的馕的颜色和质地——这些东西，怎么可能是假的？
他又往下刷了几条。
一个老奶奶在院子里晒干果，杏干、葡萄干、无花果干，铺了满满一地。她抬头看见镜头，笑着用维吾尔语问：“拍我干什么呀？我老了，不好看了。”
一群年轻人在喀什古城的街道上唱歌，有人弹都塔尔，有人打手鼓，有人跟着节奏扭动身体。街道两边的店铺灯火通明，有人在卖铜器，有人在卖地毯，有人在卖烤肉。
一个小男孩骑着电动车，走在一条尘土飞扬的乡间小路上。他戴着一顶小花帽，嘴里哼着一首不成调的歌，身后是一望无际的棉花田。
麦合木提一条接一条地看下去，忘记了时间，忘记了危险，忘记了自己正身处绝境。
他看见了太多东西。
婚礼。葬礼。节日。集市。课堂。工厂。田野。果园。
他看见人们在笑，在哭，在争吵，在拥抱，在忙碌，在发呆。
他看见清真寺的宣礼塔在夕阳下泛着金光，看见古尔邦节时家家户户门前挂着的羊头。
这些画面与他在营地里被灌输的那些截然不同。
他被告知，那边的人早就不被允许过自己的节日了。
他被告知，那边的清真寺都被关闭或者拆除了。
他被告知，那边的孩子被禁止学习自己的语言和文化。
可是现在，他亲眼看到的一切，都在否定这些“事实”。
是他们骗了我吗？
这个念头像一把尖刀，狠狠地插进他的胸口。
（3）
麦合木提关掉手机，靠在窑洞冰冷的墙壁上。
黑暗重新笼罩了他。但这一次的黑暗比之前更加沉重，更加令人窒息。
他闭上眼睛，脑海里浮现出母亲的脸。
那是三十多年前的事，那时候他才五岁，什么也不知道，就跟在大人后面走，他们半夜穿过一片片荒野，翻过一座座山，最后到了一个地方。
那里的人都讲着自己从没听过的语言，吃着自己从没见过的饭菜，过着一种全新的生活。
组织告诉他，这是他们的新家。
等他长大了才明白这次“搬家”是什么意思，他的父亲，一个他几乎没有留下任何印象的人，因为一些原因，他到现在也不清楚到底是什么原因，带着他偷渡出境去投奔“那边”的组织。
他不知道家乡在哪里，他只知道那是个叫“喀什”的地方，在一片他从未到过的土地上，在一个他被教导要仇恨的国度里。
而麦合木提就被组织“收养”了。
他们告诉他说，他的爸爸是个英雄，是为了民族自由而战死的勇士。
他们告诉他自己家乡被侵占，自己的同族人正在遭受痛苦。
他们告诉他，有朝一日，他要回去，要“解放”那片土地，要为父亲报仇，要让母亲的灵魂安息。
于是他接受了训练。学习如何使用武器，如何制造爆炸物，如何潜入敌境，如何执行暗杀。
他成为了“雪豹”。
一个战士。一个斗士。一个为了“圣战”而不惜牺牲一切的狂热分子。
可是现在，躲在这个黑暗的窑洞里，看着手机里那些普通人的普通生活，麦合木提突然感到一阵前所未有的迷茫。
他们……快乐吗？
那些生活在“被占领”土地上的人们，那些他被教导要去“解放”的同胞们，他们看起来……并不像需要被解放的样子。
他们有自己的工作，有自己的家庭，有自己的节日，有自己的笑声。
他们烤馕，跳舞，唱歌，做买卖，养孩子，过日子。
他们用维吾尔语交谈，穿维吾尔族的服装，遵循维吾尔族的传统。
那些被摧毁的清真寺呢？他看到的那些清真寺明明还在。
那些被关押的人呢？他看到的那些人明明在大街上自由地走动。
那些被压迫的孩子呢？他看到的那些孩子明明在学校里学习自己的语言。
到底谁在说谎？
（4）
凌晨三点，窑洞外面传来一阵窸窸窣窣的声音。
麦合木提一下子警觉起来。他摸黑找到那把藏在角落里的小刀，紧紧握在手里，背靠墙壁，屏住呼吸。
脚步声越来越近。
一个人影出现在窑洞口。
是那个老头。
麦合木提松了一口气，但没有放下刀。
“什么情况？”他压低声音问。
老头走进来，借着手机屏幕微弱的光，麦合木提看到他的脸色很难看。
“不好。”老头说，“你得换地方。”
“为什么？”
“有人在找你。到处都在找。城里、城外、所有的出入口都被封了。我今天进城拿东西，看到好多便衣。”
麦合木提的心沉了下去。
“其他人呢？有消息吗？”
老头沉默了一会儿，摇了摇头。
“阿西木江……”
“被抓了。”老头打断他，“昨天晚上的事。我也是听别人说的。”
麦合木提感到一阵眩晕。阿西木江是他的搭档，他们一起从境外潜入，一起执行任务，一起计划撤退。如果阿西木江被抓了，那就意味着……
“他们会不会……”
“不知道。”老头的语气很平静，“但你不能在这里待下去了。明天天黑之后，我带你去另一个地方。”
“去哪里？”
“你别管。去了就知道。”
老头说完，留下一小袋干粮和一瓶水，转身就走了。
麦合木提独自坐在黑暗中，脑子里一片混乱。
阿西木江被抓了。
这意味着什么？意味着组织在这边的网络已经被破坏了大半。意味着他现在是一个人，孤立无援，四面楚歌。意味着他随时可能被发现，被抓获，被……
他不敢想下去。
他想起那天晚上的行动。那个国安干警——艾尔肯，他们说他叫艾尔肯——在制服他之后说的那句话。
“你不是杀人机器，你不是战士，你是受害者。”
当时他以为那是敌人的心理战术，是为了瓦解他的意志。但现在，在这个黑暗的窑洞里，在看过那些视频之后，在得知阿西木江被捕之后，他开始怀疑……
也许那个人说的是真的。
他是不是真的被利用了？
他是不是真的被骗了？
他为之奋斗了半辈子的“事业”，是不是从一开始就是一个谎言？
（5）
麦合木提又打开了手机。
这一次，他没有去刷那些短视频。他打开了那本电子版的日记。
这是他从十八岁开始写的。最初是用手写本，后来营地里有了电脑，他就把内容录入了进去，一直保存到现在。
日记里记录了他作为“雪豹”的成长历程。每一次训练，每一次任务，每一次“胜利”或“失败”，他都详细地写了下来。
还有那些“信念”。
那些被教官们一遍又一遍灌输进他脑子里的“真理”。
他翻到第一页，看到自己十八岁时写的字：
“今天是我正式加入组织的日子。教官说，我是战士了，是真正的战士。我要为了我们的民族，为了我们的信仰，为了我们的土地，战斗到最后一刻。我的父亲是英雄，我要成为像他一样的英雄。”
他继续往下翻。
“那边的人正在受苦。他们被关在集中营里，被强迫放弃自己的信仰，被禁止说自己的语言。我们必须解放他们。这是我们的使命。”
“今天学习了如何制造简易爆炸装置。教官说，这是自卫的手段。当敌人把枪口对准我们的同胞时，我们必须有反击的能力。”
“听说那边又发生了镇压事件。无数人被抓，无数人被杀。我们的血债要用血来还。”
一页又一页，全是类似的内容。
麦合木提看着这些文字，感到一阵恶心。
不是因为这些内容本身——几天之前，他还对这些深信不疑——而是因为他现在开始意识到，这些文字里有多少是真实的，有多少是被编造出来的。
他想起那些视频里的笑脸。
想起那个烤馕的男人和吃馕的小女孩。
想起那群在广场上跳舞的老人。
想起那个骑毛驴的小男孩。
这些人，是他日记里所描述的那些“正在受苦的同胞”吗？
他不知道。
他只知道，眼前这些文字，和他亲眼看到的现实，有着太大的差距。
麦合木提盯着屏幕看了很久。
然后，他开始删除。
一页。
两页。
三页。
那些充满仇恨和偏见的文字，那些被人为编造的“真相”，那些曾经支撑他活下去的“信念”，一页一页地消失在屏幕上。
他不知道自己为什么要这样做。
也许是为了给自己一个交代。
也许是为了证明什么。
也许只是因为，他再也无法欺骗自己了。
（6）
删完之后，麦合木提感到一阵前所未有的空虚。
那些文字虽然是谎言，但它们毕竟是他过去十几年的全部。删掉它们，就等于删掉了他的一部分自己。
他现在是什么？
一个没有信仰的人？
一个没有目标的人？
一个没有过去的人？
他靠在墙上，闭上眼睛，脑海里浮现出母亲的脸。
“如果可以……带我骨灰……回家乡……”
家乡。
喀什？
那个他从未到过的地方。
他突然很想去看看。
不是作为一个“战士”，不是作为一个“渗透者”，不是作为一个“敌人”，而只是作为一个普通人。
他想去看看那里的街道是什么样子，那里的人是什么样子，那里的馕是什么味道。
他想去看看母亲出生的地方，想去看看她童年时玩耍过的巷子，想去看看她曾经生活过的那个世界。
他想……回家。
但他知道，这是不可能的。
他是一个逃犯，一个被通缉的人，一个手上沾满血的罪人。
他没有家。
他哪里也去不了。
（7）
天快要亮的时候，麦合木提又拿起了手机。
他犹豫了很长时间之后，最终还是打开了那个视频软件。
这一次他搜索了喀什这个词。
无数视频跳了出来。
他随便点开一个。
画面中有一条古色古香的街巷，两旁都是用黄土砌成的房屋，中间是用石头铺成的小路，已经被磨得光亮。一个卖馕的老头坐在路边，面前摆着一摞金黄色的馕饼，和路过的几个行人聊天。
镜头拉远，他看到了远处的天空。
他没见过的蓝色。干净透明的、像被洗过好多次的蓝布的颜色。
他看了很久。
于是他看到了一条评论。
评论用维吾尔语写成的：
“哎，我的喀什，我永远的家。”
麦合木提盯着这句话，眼泪突然就流了下来。
他已经很多年没有哭过了。
从十二岁那年在训练中被打断肋骨之后，他就学会了把眼泪咽回去。教官们说，战士不能哭。哭是软弱的表现，是对敌人的投降。
但现在，在这个黑暗潮湿的窑洞里，在距离“家乡”只有几百公里却永远无法到达的地方，他终于崩溃了。
他想起了很多事。
想起了五岁那年离开家乡时的夜晚。
想起了他这三十年来走过的路，做过的事，杀过的人。
想起了那些因为他而失去生命的无辜者，想起了那些因为他而家破人亡的家庭，想起了那些因为他而永远无法再见到亲人的孩子。
他是一个战士吗？
不。
他只是一个被利用的工具。
一个被谎言驱动的杀人机器。
一个从未拥有过自己生命的可怜虫。
艾尔肯说得对。
他不是战士。
他是受害者。
（8）
第二天傍晚，老头来接他了。
“走吧。”老头说，“趁天还没完全黑。”
麦合木提站起来，跟着老头走出窑洞。
外面的空气很新鲜，带着一股泥土和青草的味道。夕阳西下，天边染上了一层淡淡的橙红色。
这是他来到这片土地之后，第一次真正看清这里的天空。
很美。
他在心里默默地说。
老头带着他穿过一片荒地，走向远处的一辆农用三轮车。
“上车。”老头说，“躲到后面的稻草堆里。”
麦合木提爬上车，钻进稻草堆。干燥的稻草扎得他浑身发痒，但他一动不动。
车子发动了，颠簸着向前驶去。
他不知道自己要被带到哪里，不知道等待他的是什么。
但他心里有一个奇怪的念头。
如果可以选择，他宁愿被抓住。
不是因为他放弃了，而是因为他想……
他想见见那个人。
那个叫艾尔肯的国安干警。
他想问问他，那天晚上说的那些话，是真心的吗？
他想问问他，像他这样的人，还有没有被宽恕的可能？
他想问问他，如果他愿意说出他知道的一切，能不能换来一个……回家的机会？
哪怕只是去看一眼。
看一眼喀什
看一眼母亲的故乡。
看一眼那个他从未拥有过，却又永远无法忘记的地方。
（9）
三轮车在夜色中行驶了大约两个小时。
麦合木提躲在稻草堆里，透过缝隙看着外面漆黑的夜空。
没有月亮。星星稀稀疏疏地挂在天幕上，像一些即将熄灭的火苗。
车子突然停了下来。
“到了。”老头的声音传过来，“下车吧。”
麦合木提从稻草堆里爬出来，跳下车。
他发现自己站在一栋废弃的厂房前面。厂房的铁门锈迹斑斑，玻璃窗早就碎了，里面黑洞洞的看不清任何东西。
“进去，”老头说，“里面有人等你。”
麦合木提犹豫了一下。
“什么人？”
老头没有说话，只是用手比划了一下厂房的门。
麦合木提走近，推开门，那扇沉重的铁门发出声响，他走进去。
厂房里面很大，空荡荡的，只有几根生锈的铁柱子撑着快塌下来的屋顶。
角落坐着人。
麦合木提警惕地盯着那个人。
“你来了，”那个人说。
是男声，嘶哑，低沉。
“你是谁？”麦合木提问。
那人站起来，朝他走过去。
破窗户透过来的微光，麦合木提看清了那个人的脸。
是一个五十多岁的人，头发花白，满脸都是皱纹，但是眼神很犀利。
“我叫阿不都拉，”那人说，“三十年前，我是你父亲的战友。”
麦合木提的身体僵住了。
“你……认识我父亲？”
“当然是了，”阿不都拉苦笑了下，“我们是一块从那边过来的，也是一块加入组织的，你父亲死的那晚我就在旁边。”
麦合木提感到一阵眩晕。
“我父亲……是怎么死的？”
他从小就被告知，父亲是死于“敌人的迫害”。
阿不都拉沉默了很久。
然后，他开口了：
“你父亲是被组织杀死的。”
麦合木提感到自己的心脏停跳了一拍。
“什么？”
“他想带着你们离开。”阿不都拉的声音很平静，“他发现组织不是他们说的那样。他发现那些所谓的‘圣战’只是某些人谋取私利的工具。他想带着你和你母亲回去，回到国内，重新开始生活。但组织不允许任何人离开。所以……”
他没有说完。
但麦合木提已经明白了。
他的父亲不是英雄。
他的父亲是一个想要回家的人。
一个被组织杀害的人。
一个和他一样的……受害者。
（10）
“为什么……”麦合木提的声音沙哑得几乎听不清，“为什么你要告诉我这些？”
阿不都拉走到他面前，直视着他的眼睛。
“因为我不想看着你走同样的路。”他说，“我在这边待了三十年。三十年，我做过很多事，杀过很多人，毁掉过很多家庭。直到最近几年，我才开始醒悟。我们被骗了。从一开始就被骗了。”
麦合木提张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
“我知道你这几天看了什么。”阿不都拉继续说，“那些视频是真的。那边的人过着正常的生活，他们并不需要被‘解放’。我们以为自己是战士，其实只是棋子。被人利用来制造恐慌、制造仇恨、制造分裂的棋子。”
“那……我现在该怎么办？”
阿不都拉沉默了一会儿。
“你有两个选择。”他说，“第一，继续逃。我可以帮你找到一条路，逃出这个国家，回到那边去。但你要知道，回去之后等待你的只有两种命运：要么被组织利用，继续当他们的工具；要么因为这次任务失败被清除掉。”
“第二呢？”
“第二，你可以选择投降。把你知道的一切告诉他们。组织的结构，成员的名单，资金的来源，未来的计划——所有你知道的东西。”
“然后呢？”
“然后……我不知道，但至少你可以做一个正确的选择，你可以……”
阿不都拉停顿了一下。
你可以说“你可以对得起你的父亲”。
麦合木提低下头，看着自己的手。
这双手握过刀，握过枪，握过引爆器。
这双手杀过人，杀过很多无辜的人。
这双手沾满鲜血。
但是也许……
可能还来得及。
他抬头看着阿不都拉。
“你呢？”他问，“你选了什么？”
阿不都拉笑了。
那是一个苦涩的、疲惫的，却也有着一丝释然的笑容。
“我已经老了。”他说，“我没有多少时间了。但在我死之前，我想做一件对的事。”
他从口袋里掏出一张纸条，递给麦合木提。
“这是一个联系方式。”他说，“如果你决定投降，可以打这个电话。他们会来接你。”
麦合木提接过纸条，看了一眼上面的号码。
“你怎么会有这个？”
阿不都拉没有回答。
他只是拍了拍麦合木提的肩膀，转身向门口走去。
“等等。”麦合木提叫住他，“你要去哪里？”
阿不都拉停下脚步，回头看了他一眼。
“回家。”他说，“我要回家。”
然后，他走出了厂房，消失在夜色中。
（11）
麦合木提独自站在空荡荡的厂房里，手里握着那张纸条。
他不知道阿不都拉说的“回家”是什么意思。
也许是真的回家。
也许是另一种意义上的“回家”。
但他知道一件事。
他必须做出选择了。
继续逃，还是投降。
继续当一个工具，还是做一个人。
他想起了那个烤馕的男人，想起了那个吃馕的小女孩，想起了那群跳舞的老人，想起了那个骑毛驴的小男孩。
他想起了母亲最后的话。
“如果可以……带我骨灰……回家乡……”
他做不到。
他不知道母亲的骨灰在哪，他无法带她回去。
但也许，他可以替她回去看一眼。
哪怕是隔着铁栏杆。
哪怕是在监狱的窗户里。
哪怕只是在心里想象着那片土地的样子。
他低头看着那张纸条，上面的号码在黑暗中模糊不清。
他深吸一口气。
然后，他掏出手机，开始拨号。
（12）
电话响了三声，被接起来了。
“你好。”一个年轻女人的声音，“请问是哪位？”
麦合木提张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“你好？”那个声音又说了一遍，“请问有什么事？”
他闭上眼睛，深吸一口气。
然后，他开口了：
“我叫麦合木提。代号‘雪豹’。我是你们要找的人。”
电话那头沉默了一秒。
“请稍等，”那个声音说道。
之后就是一阵杂音，好像是有人在交接过电话。
几秒之后，一个男人的声音响起。
沉稳，平静，还有一种似曾相识的感觉。
“麦合木提？”那人说，“我们认识。”
麦合木提的心“咯噔”一下。
是的。
就是他。
“我……”麦合木提的声音很抖，“我想……投降。”
电话那边沉默了几秒。
“你在哪里？”艾尔肯问。
麦合木提说出厂房的位置。
“好，”艾尔肯说，“我来接你，在原地等着，不要走。”
“等等，”麦合木提拦住他，“我有个请求。”
“什么？”
“如果可以……”麦合木提的声音越来越小，“我想……去喀什看看，就看看，行吗？”
电话那头沉默了很久。
久到麦合木提以为断开链接。
艾尔肯的声音又传了过来：
“我不能保证什么，但我尽力。”
麦合木提闭上眼睛，觉得自己心里头有什么东西松动了。
“谢谢，”他说。
“别谢我，”艾尔肯说，“是你做了个好决定。”
电话挂断。
麦合木提把手机往口袋里一塞。
窗外，天边露出一点鱼肚白。
他不知道等待着他的将会是什么。
但是至少这一次，他做出了选择。
是一个想回家的人。