你好，我是你谣言里肿瘤去世的前妻
五年前，他因误会将我赶出家门，漠然签字离婚。
病危通知书下，医生递来的却是他给我的葬礼请柬。
“恭喜，肿瘤晚期不治身亡。”我撕碎病历和死亡谣言，改头换面重新活。
五年后，庆功宴上相遇，他揽住新欢瞥我：“这位陌生女士是？”
众人皆嘲单亲妈妈也配攀附顾总。
唯独他怀中女儿眨眨眼，偷偷拉住我衣角：“阿姨，你身上的味道，好像我爸爸藏起来的妈妈照片。”
---
震耳欲聋的音乐鼓点，像一只无形的手，攥紧了宴会厅里每一丝浮华的空气。水晶灯折射出的光线过于炫目，切割着衣香鬓影，切割着真假难辨的笑脸。空气里稠得化不开的，是顶级香水、陈年酒液和某种更为隐秘的、关于财富与权力的腥甜气息。
林薇，或者说，是如今顶着“Evelyn Lin”这个名字和一副截然不同皮囊的女人，就站在这片浮光掠影的边缘。
她手里擎着一支香槟杯，指尖冰凉，与杯壁沁出的水珠温度一致。酒液是漂亮的浅金色，气泡细密，不断上升、破碎。她没喝，只是透过那晃动的液体，看着舞池中心那个被众星捧月的男人。
顾承泽。
五年时光，似乎只是将他打磨得更加凌厉深刻。剪裁完美的墨色西装裹挟着宽肩窄腰，侧脸线条如冰雕斧凿，在变幻的光线下显得既熟悉，又无比陌生。他正微微低头，听着身边一位当红女星娇声说着什么，唇角挂着一丝极淡的、近乎敷衍的弧度。那笑意未达眼底，漆黑的眸子里，是一片深不见底的寒潭。
心脏，在胸腔里突兀地、沉闷地撞击了一下。
不是疼痛，是一种更深沉、更麻木的钝响，像是埋藏极深的旧伤疤被粗糙的砂纸狠狠擦过。林薇不动声色地调整了一下呼吸，让微凉的空气灌入肺叶，压下那瞬间翻涌上来的、几乎要冲破喉咙的铁锈味。
她今天不是来凭吊过去的。身上这套珍珠白的缎面礼服，恰到好处地勾勒出与五年前那个清瘦苍白、总带着几分怯弱的“林薇”截然不同的曲线。长发挽成优雅松散的法式发髻，几缕碎发垂在颈边，衬得肌肤如玉。脸上妆容精致，眉眼间的神采是刻意训练过的从容与疏离。颈间一条设计简约的钻石项链，耳垂上同系列的耳钉微微闪烁。这些都是她这五年来，一点一点，从尘埃里挣回来的盔甲。
今夜，她是代表合作的跨国集团，来参加顾氏这场盛大的庆功宴。一个无足轻重、却又必须露面的乙方代表。
“Evelyn，原来你在这里。”主办方的张总端着酒杯晃过来，脸上堆着热络的笑，“顾总那边暂时脱不开身，特意让我来招呼一下重要合作伙伴。走走，我带你去跟几位老总打个招呼，混个脸熟。”
林薇，不，Evelyn，唇角弯起恰到好处的职业弧度：“张总太客气了。”声音是她对着镜子练习过无数遍的，平稳，清越，带着一点点恰到好处的、不容错辨的海外生活留下的口音痕迹。
她跟着张总，像是被无形的线牵引着，一步步走向那漩涡的中心。
人群自然而然地让开一条缝隙。张总殷勤的声音响起：“顾总，给您介绍一下，这位是Evelyn Lin，我们这次海外项目的重要合作伙伴，刚从纽约回来不久，年轻有为啊！”
音乐似乎在这一刻低了下去。
顾承泽抬起了眼。
他的目光扫过来，像带着实质的冷意，掠过张总谄媚的笑脸，然后，落在了她的脸上。
那目光很沉，很静，没有任何情绪，如同审视一件突然出现在视野里的、略有特色的摆设。他的视线在她脸上停留了两秒，或许三秒，足够将她如今这副刻意雕琢过的容貌尽收眼底，却没有激起哪怕一丝一毫的涟漪。
然后，他微微侧身，手臂以一种不容置疑的姿态，揽住了身旁那位一直巧笑倩兮的女星的纤腰。动作自然，带着一种宣示主权般的随意。
他重新看向张总，语气是惯常的、带着距离感的平淡：“张总有心了。”顿了顿，他的目光甚至没有完全转向Evelyn，只是用眼尾的余光，淡漠地、似乎带着一丝不易察觉的厌倦，掠过她。
“这位女士是？”
声音不大，但在周围骤然安静下来的氛围里，清晰得刺耳。
一瞬间，Evelyn感觉周遭无数道目光，带着探究、好奇、了然，或许还有幸灾乐祸，齐刷刷地钉在了她身上。她成了舞池边一个突兀的、试图挤入不属于自己世界的笑话。
张总的笑容僵在脸上，有些尴尬地搓了搓手：“顾总，这位是Evelyn Lin，刚才跟您提过的，我们项目的……”
“哦。”顾承泽淡淡地打断他，似乎终于失去了最后一点敷衍的兴趣。他揽着女星，准备转身，声音里听不出任何波澜，却足以让周围的人都听清，“不熟。”
两个字，轻飘飘的，像两粒冰碴，砸进骤然死寂的空气里。
“嗤——”
不知是谁，先发出了一声极轻的、压抑不住的嗤笑。像是一个信号，细碎的议论声蚊蚋般嗡然响起。
“看吧，我就说……张总也太没眼力见了，什么人都往顾总跟前带……”
“单亲妈妈？带着个孩子？也难怪顾总……”
“嘘……小声点，人家说不定‘能力’出众呢……”
那些字眼，带着恶意的揣测和毫不掩饰的轻蔑，像细密的针，试图扎破她精心维持的平静。
Evelyn站在那里，背脊挺得笔直。握着香槟杯的指节因为用力而微微泛白，但脸上，那抹得体的、疏离的微笑，纹丝未动。甚至连眼神，都没有丝毫闪烁。她只是平静地迎接着那些目光，仿佛那些窃窃私语谈论的是另一个毫不相干的人。
心口那处旧疤，好像又被更粗糙的砂石磨过，火辣辣地疼。但更多的，是一种冰冷的麻木。看，顾承泽，这就是你给我的。五年前是扫地出门，五年后，是当众的不熟和羞辱。
也好。
她几乎要对自己冷笑。这比她预想过的任何一种重逢场景，都要……“好”。彻底斩断那最后一点可笑的、连她自己都不愿承认的微弱期待。
就在这片令人窒息的低语和顾承泽即将彻底转身的刹那——
一个穿着粉色蓬蓬纱裙的小小身影，像一枚柔软而迅捷的子弹，从人群外“嗖”地钻了进来，精准地扑到了顾承泽腿边。
“爸爸！”
小女孩的声音清脆甜美，带着毫不掩饰的依赖和欢喜，瞬间打破了周遭那粘稠的尴尬与恶意。
是顾承泽的女儿，顾念。Evelyn知道她的存在，甚至看过照片。一个被保护得很好，极少在公开场合露面的，顾家的小公主。
顾承泽冷硬的侧脸线条，在听到这声呼唤的瞬间，以肉眼可见的速度柔和下来。他松开揽着女星的手，弯下腰，极其自然地将小女孩抱了起来，让她坐在自己有力的臂弯里。方才面对旁人时的冰霜尽数消融，眼底甚至漾开一丝真实的、带着暖意的无奈。“念念，怎么跑出来了？不是让阿姨陪你在休息室玩吗？”
小女孩，约莫四五岁的年纪，搂着爸爸的脖子，黑葡萄似的大眼睛忽闪忽闪，好奇地打量着四周。她的目光掠过一张张或谄媚或惊讶的脸，最后，毫无预兆地，落在了Evelyn身上。
Evelyn的呼吸几不可察地一滞。
那孩子的眉眼……像极了顾承泽，尤其是那抿着嘴唇看人时的神态。但那双眼睛的形状，那长长的睫毛……却又带着某种让她心悸的熟悉感。她的指尖，在杯壁上轻轻刮擦了一下。
小女孩看了她几秒，忽然，在顾承泽怀里扭动了一下，伸出藕节般白嫩的小胳膊，指向Evelyn。
“爸爸，”她奶声奶气地开口，带着孩子特有的、不容置疑的认真，“那个阿姨……”
所有人的目光，再次聚焦。连顾承泽也顺着女儿的手指，重新看向了Evelyn，眉头几不可见地蹙了一下。
小女孩眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扑扇。她歪着头，似乎在努力确认着什么，然后，用不大但足以让近处几人听清的声音，带着一点困惑，一点发现秘密般的兴奋，轻轻地说：
“……你身上的味道，好像我爸爸藏起来的妈妈照片。”
“轰——！”
仿佛有惊雷，在Evelyn死寂的心湖上炸开。又仿佛是极寒的冰水，瞬间将她从头到脚浇得透心凉，连血液都冻住了。四肢百骸的力气，在那一刻被抽得一干二净。她感觉自己的耳朵在嗡鸣，眼前有刹那的发黑，唯有指尖传来的冰冷触感，死死地拽着她，才没有失态。
她用了多大的力气，才控制住自己没有去触碰颈后那几乎要灼烧起来的皮肤——那里，为了彻底覆盖过去，曾做过精细的疤痕修复，但也留下了对某些气味异常敏感的记忆。她用的香水是特殊定制的，前调是清冷的雪松，后调是极淡的、几乎难以察觉的栀子花底韵。那是“林薇”曾经最喜欢的，也是顾承泽……最厌恶的味道。他说过，甜腻俗气。
藏起来的……妈妈照片？
顾承泽……藏起了“林薇”的照片？
这个认知，比刚才那句“不熟”更让她神魂俱震，五脏六腑都像是被一只无形的手狠狠攥紧、搅动。
她看见顾承泽抱着女儿的手臂，倏然收紧。他脸上的柔和暖意潮水般退去，瞬间覆上了一层更为厚重的、令人望而生畏的寒冰。他看着女儿，又猛地抬眼看向她，那目光锐利得如同淬了毒的冰锥，不再是之前的淡漠无视，而是充满了审视、怀疑，以及一种被触及逆鳞般的森然怒意。
“念念，别胡说。”他的声音压得很低，带着不容置疑的威严，是对怀里的孩子说的，但那冰冷的视线，却死死锁在Evelyn脸上，仿佛要从她这层崭新的皮囊下，剜出什么旧日的魂魄来。“这位阿姨，我们并不认识。”
小女孩似乎被爸爸突然严厉的语气吓了一跳，扁了扁嘴，大眼睛里瞬间蒙上了一层水雾，委屈地看着顾承泽，又怯怯地瞟了Evelyn一眼，小声嘟囔：“可是……真的有点像嘛……”
周围的空气彻底凝固了。方才的窃窃私语消失得无影无踪，只剩下一种近乎真空的、令人窒息的死寂。所有人都屏住了呼吸，看着这匪夷所思又暗流汹涌的一幕。
张总已经吓得额头冒汗，搓着手，不知该如何是好。
那位一直被顾承泽揽着的女星，脸上的笑容早就挂不住了，看看顾承泽，又看看Evelyn，眼神里充满了惊疑和嫉恨。
Evelyn强迫自己从那几乎要灭顶的眩晕和冰冷中挣脱出来。不能慌。绝对不能。
她缓缓地、极其缓慢地，吸进一口冰冷的空气，再一点点吐出。握着香槟杯的手指，一根，一根，松开力道，只剩下优雅的依托。
然后，她迎着顾承泽那刀子般审视的目光，微微牵动了一下唇角。不是笑，只是一个极其细微的、近乎怜悯的弧度。仿佛在看着一个因为孩子无心的童言稚语而大惊失色的、可怜的父亲。
她什么也没说。
没有解释，没有否认，甚至连一个额外的眼神都没有再给那对父女。
她只是微微侧身，对着面如土色的张总，用那副平稳清越、听不出丝毫异样的嗓音，轻轻颔首：“张总，我那边还有几位朋友需要打招呼，先失陪了。”
语气从容得，仿佛刚才那场足以掀翻整个宴会厅的风波，不过是拂过耳畔的一缕无关轻风。
说罢，她不再看任何人，端着那杯依旧满着的、气泡早已死尽的香槟，踩着镶嵌碎钻的高跟鞋，转身。珍珠白的裙摆划过一道冷冽的弧线，她挺直背脊，一步一步，朝着与顾承泽相反的方向，朝着那片依旧浮华喧嚣、却仿佛已经与她隔绝开来的光影深处走去。
高跟鞋敲击大理石地面的声音，清晰，稳定，一声，一声，渐渐融入背景的音乐里。
她能感觉到，那道冰冷刺骨、探究意味浓得化不开的视线，一直如影随形，死死钉在她的背上，几乎要穿透那层单薄的衣料，烙进她的骨髓里。
直到她走到露台边缘，微凉的夜风卷着城市的霓虹气息扑面而来，吹散了身后那令人作呕的香槟与香水混合的味道，也吹起了她颈边几缕碎发。
她将手中那杯冰凉的香槟，轻轻放在侍者路过托盘的边缘，发出“叮”一声极轻微的脆响。
指尖，几不可察地，颤抖了一下。
夜色浓稠，露台下方是车水马龙的光河。她倚着冰冷的栏杆，抬起眼，望向远处无尽黑暗与零星灯火交织的天际线。
心脏在麻木的钝痛过后，开始后知后觉地，剧烈跳动起来，撞得胸腔生疼。
顾念……那个孩子……
藏起来的照片……
顾承泽，你究竟……在想什么？
而身后，宴会厅那令人窒息的热浪与觥筹交错中，顾承泽依旧站在原地，抱着似乎被吓到、将脸埋在他颈窝小声抽泣的女儿。他的目光，却穿透晃动的人影，死死锁着露台边那个模糊的、珍珠白的背影，眸色深得如同暴风雨前最沉郁的海。
刚才那一瞬间，女儿说出那句话时，这个女人脸上掠过的……绝不是单纯的惊讶或错愕。
那是一种极致的震惊，甚至有一丝……破碎的痛楚。虽然快得如同错觉，立刻就被那该死的、无懈可击的平静面具覆盖。
还有她身上的味道……
顾承泽的喉结，极其轻微地滚动了一下。
夜风穿过敞开的露台门，送来一丝极淡的、若有若无的冷香。
雪松之后……那几乎难以捕捉的、该死的、熟悉的……尾调。
他搂着女儿的手臂，无意识地，又收紧了几分。怀中的小人儿似乎感觉到了不适，含糊地呜咽了一声。
顾承泽低下头，看着女儿泪痕未干的小脸，那双酷似他的眼睛里，还残留着委屈和困惑。
他抬起手，有些僵硬地，用指腹轻轻擦去女儿脸颊的湿润。
动作是温柔的，但他眼中翻腾的墨色，却越来越沉，越来越骇人。
Evelyn Lin……
他在心底，无声地，一字一顿地，碾过这个陌生的名字。
你到底……是谁？