院门合上的声响，像一块石头沉进慕庭州的心底。他在门外站了很久，久到巷口的早点摊收了摊子，久到晨雾彻底散尽，才拖着沉重的脚步，缓缓离开。
木门内，顾婉宁靠着门板蹲了很久，直到腿麻得失去知觉，才缓缓起身。她抱着那个印着雏菊的保温桶，一步步走回自己的房间。
将桶放在桌上，她指尖顿了顿，终究还是拧开了盖子。
熟悉的南瓜小米粥香气扑面而来，热气氤氲了她的眼眶。粥熬得软烂，米粒和南瓜融在一起，是她记忆里最熟悉的味道。她拿起勺子，舀了一勺放进嘴里，温热的甜意漫过舌尖，却在心底漾开一片酸涩。
吃完粥，她将保温桶仔细洗净，放在窗台晾干。转身时，目光无意间扫过床头柜的抽屉——那里放着那支染过血的狼毫笔，和那枚摘了三年的戒指。
鬼使神差地，她拉开了抽屉。
戒指的光泽依旧温润，笔杆上的“宁”字被岁月磨得浅淡，笔尖的毛散乱着，像一团枯草。顾婉宁伸出手，轻轻抚摸着笔杆，指尖触到那道刻痕时，心脏猛地抽痛了一下。
这些年，她不是没想过再拿起画笔。
只是每次指尖触到笔杆，右臂神经传来的滞涩感，都会让她想起那场车祸，想起那些锥心的过往，然后狼狈地缩回手。
她叹了口气，将笔和戒指重新放回抽屉，刚要合上，却瞥见抽屉角落，放着一沓厚厚的资料。
是哥哥昨天提到的，慕庭州托人找来的神经康复资料。
她犹豫了一下，还是将资料抽了出来。
厚厚的一沓纸，上面密密麻麻写满了笔记，不同颜色的笔迹，标注着重点。从国内顶尖的神经科医生，到国外最新的康复技术，甚至还有一些民间的理疗偏方，都被整理得井井有条。
最后一页，夹着一张便签。
字迹依旧挺拔，却带着几分潦草，像是匆忙间写下的：婉宁，我知道画笔是你的命。这些方法，我试过很多，或许有用。别怕，我陪你。
没有署名，可顾婉宁一眼就认出，那是慕庭州的字。
她的手指微微颤抖，翻着那些资料，每一页的笔记，都写满了他的小心翼翼和执着。原来这些年，他从来没有放弃过，从来没有。
窗外的阳光正好，透过窗棂落在纸上，映得那些字迹格外清晰。
顾婉宁看着那张便签，看着抽屉里的狼毫笔，心底那道冰封了三年的裂缝，似乎有了一丝松动。
她想起慕庭州鬓角的白发，想起他在巷口落寞的身影，想起他递保温桶时，眼底的期盼和失落。
或许，她可以试试。
不是为了他，是为了自己。为了那个曾经握着画笔，眼里有光的顾婉宁。
她深吸一口气，将资料放回抽屉，然后小心翼翼地拿起那支狼毫笔。
指尖触到笔杆的瞬间，右臂神经传来一阵熟悉的滞涩感，带着轻微的刺痛。她咬了咬牙，尝试着将笔握在手里。
笔杆很轻，却像是有千斤重。她的右手微微颤抖，连笔杆都握不稳，笔尖晃来晃去，根本落不了纸。
汗水渐渐浸湿了她的掌心，手臂传来一阵酸胀的疼。她没有放弃，一次又一次地尝试，指尖被笔杆磨得发红。
不知过了多久，她终于能勉强将笔握稳，在纸上落下一道歪歪扭扭的线条。
那线条很丑，歪歪扭扭，像一条小蛇。可顾婉宁看着那道线，眼眶却慢慢红了。
三年了。
她终于又一次，握着画笔，在纸上留下了痕迹。
窗外的风吹进来，拂过她的脸颊，带着淡淡的槐花香。阳光落在纸上，照亮了那道歪歪扭扭的线条，也照亮了她眼底，重新燃起的微光。
或许，前路依旧漫长。或许，伤疤依旧会疼。
但至少，她愿意试着，重新拿起画笔。
试着，给自己一个机会。
也试着，给那段尘封的过往，一个重新开始的可能。