文创园项目进入收尾阶段，宁安和慕氏的团队几乎是无缝对接，默契得让外人都惊叹，只有顾婉宁和慕庭州清楚，这份默契里，藏着多少刻意的疏离。
他们不再私下碰面，所有沟通都通过工作群，偶尔在项目现场遇见，也只是点头示意，连多余的话都懒得说。
这天，顾婉宁带队去文创园做最终验收，路过那片被规划成“非遗体验区”的空地时，脚步顿住了。
空地中央，不知何时摆了一排原木展架，展架上陈列着一些老物件——绣着缠枝莲的手帕，磨损了边角的木雕，还有几支样式古朴的毛笔。
她的目光，落在最角落的那支狼毫笔上。
笔杆是深棕色的，上面刻着一个小小的“宁”字，笔锋微微散开，带着被岁月磨损的痕迹。
顾婉宁的心脏像是被狠狠攥住，指尖瞬间泛白。
这支笔，是她送给慕庭州的第一份礼物。那年她刚考上美院，用攒了半年的零花钱买的，亲手刻上了自己的名字，笑着说：“以后你签合同，就用这支笔，也算我陪着你。”
他当时笑着接过，说：“好，这支笔，我一辈子都用。”
一辈子。
多么可笑的三个字。
顾婉宁的目光，缓缓上移，落在展架旁的铭牌上——捐赠人：慕庭州。
她身后的助理轻声说：“顾总，这些都是慕总捐的，说是能给非遗体验区添点烟火气。”
顾婉宁没有说话，只是死死地盯着那支笔。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在笔杆的“宁”字上，刺眼得让她眼眶发酸。
原来，他还记得。
原来，他把所有和她有关的东西，都珍藏得这么好。
可那又怎么样呢？
珍藏的旧物，换不回她握笔的手；迟来的深情，暖不了她冰封的心。
“顾总？”助理察觉到她的异样，轻声唤道。
顾婉宁回过神，压下眼底翻涌的情绪，声音淡得像水：“走吧，去下一个区域。”
她转身就走，脚步快得像是在逃离什么，连头都没有回。
她没有看到，不远处的树影里，慕庭州正站在那里，目光死死地盯着她的背影，眼底的痛苦，几乎要溢出来。
他知道她会认出那支笔。
他赌了一把，赌她看到这支笔时，心里会有哪怕一丝波澜。
可他看到的，只有她的冷漠和逃离。
慕庭州缓缓闭上眼，指尖微微颤抖。
这些年，他把所有和她有关的东西都藏着，那间小木屋画室，他每天都去打扫，她画过的画，用过的颜料，甚至掉在地上的一根画笔，他都小心翼翼地收起来。
他以为，只要他等，只要他赎罪，总有一天，她会回头。
可现在他才明白，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。
就像那支笔，笔锋散了，就再也写不出当年的字；就像他们的感情，裂了，就再也回不到当初的模样。
验收结束后，顾婉宁直接回了公司。
刚走进办公室，就看到桌上放着一个精致的木盒。
她打开，里面躺着一支崭新的狼毫笔，笔杆上，同样刻着一个“宁”字。旁边，是一张便签，字迹依旧挺拔，却带着一丝难以掩饰的疲惫：
婉宁，找了最好的制笔师傅做的，希望你能喜欢。
落款是慕庭州。
顾婉宁看着那支笔，看着那个熟悉的“宁”字，眼泪终于忍不住，砸在了笔杆上。
她曾无数次幻想，如果当年他没有瞒着她，如果那场车祸没有发生，她会不会还握着画笔，陪他看遍春夏秋冬？
可人生没有如果。
她缓缓合上木盒，拿起手机，拨通了助理的电话：“把木盒还给慕总，顺便转告他，宁安和慕氏的合作，到此为止。后续的交接工作，我会让团队处理好。”
挂了电话，她走到窗边，看着楼下川流不息的车水马龙。
阳光正好，微风不燥，是个难得的好天气。
顾婉宁轻轻抬手，摸了摸自己的右臂。
那里，已经很少再疼了。
或许，有些执念，是时候放下了。
有些过往，也该尘封了。
而慕庭州，他的赎罪，他的等待，终究，只是一场无人回应的独角戏。
风过庭州，吹散了满城的樱花，也吹散了，两个人的，岁岁年年。