晚上八点，市中心的网红火锅店人声鼎沸，红油锅底翻滚出浓郁的香气，裹挟着欢声笑语和杯盏碰撞的声响，漫过每张餐桌。小张缩在靠窗的角落，手里攥着发烫的手机，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘的划痕——这手机他已经用了三年，屏幕裂了两道缝，电池也不太顶用，刚才点菜的时候，还突然黑屏了一秒。
“小张，发什么呆呢？赶紧吃啊，这毛肚要七上八下，煮老了就不好吃了。”对面的朋友李伟用筷子夹起一片毛肚，在红油锅里涮了几下，塞进嘴里，含糊不清地说道。
小张回过神，勉强笑了笑，拿起筷子夹了一口青菜，放进碗里。青菜没什么味道，他却吃得很慢，像是在拖延时间。
这是他们高中同学的聚会，来了十几个人。坐在他旁边的是王浩，以前在班里成绩不如他，现在开了家小公司，听说一年能赚几十万。王浩穿着一身名牌运动服，手腕上戴着一块劳力士手表，吃饭的时候，时不时会抬手看时间，故意把手表露在外面。
斜对面的是赵琳，是小张暗恋了好几年的女生。高中的时候，赵琳是班里的班花，温柔漂亮，现在更是出落得亭亭玉立，穿着精致的连衣裙，化着淡妆，手里拿着最新款的水果手机，正和旁边的女生聊得开心。
小张的目光忍不住落在赵琳身上，心里一阵发酸。他想起高中的时候，自己还鼓起勇气给赵琳写过情书，虽然被拒绝了，但他一直没有放下。毕业之后，他也偶尔会和赵琳联系，可随着时间的推移，两人之间的差距越来越大。赵琳进了一家大厂，薪资优厚，身边围绕着的都是优秀的人；而他，只是一家普通公司的职员，月薪五千块，干了三年，薪资一分没涨，职位也没变动。
“王浩，你这公司现在发展得不错啊，听说都要开分公司了？”有人问道。
王浩笑了笑，一脸得意地说：“还行吧，就是瞎折腾。最近确实在筹备分公司，手续都差不多办好了，等忙完这阵子，再请大家好好聚聚。”
“厉害啊！王总牛逼！”众人纷纷附和，举起酒杯向王浩敬酒。
王浩站起身，端起酒杯，一一回敬：“谢谢大家，以后有什么事需要帮忙，尽管开口，只要我能做到的，一定帮忙。”
小张坐在角落里，默默地看着这一切，心里五味杂陈。他也想加入他们的话题，可话到了嘴边，又咽了回去。他没有什么值得炫耀的成就，也没有什么人脉资源，在这些“成功”的同学面前，他觉得自己像个异类，渺小又卑微。
“小张，你现在在哪个公司上班呢？待遇怎么样？”赵琳突然看向他，笑着问道。
小张的脸瞬间红了，心跳也加快了几分。他紧张地搓了搓手，低声说：“就在一家普通公司，待遇一般般。”
“普通公司也挺好的，稳定。”赵琳笑了笑，没再继续追问。可小张却觉得，赵琳的笑容里带着一丝敷衍，甚至是一丝怜悯。
旁边的李伟打趣道：“小张，你可得加把劲啊，不然怎么追我们的大美女赵琳？现在的女生都喜欢有能力、有上进心的男生。”
众人哄堂大笑起来。小张的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。他低着头，不敢看赵琳的眼睛，只能不停地喝水，掩饰自己的尴尬。
聚会持续了两个多小时，大家聊得不亦乐乎，话题始终围绕着工作、收入、人脉、资源这些。小张全程没怎么说话，像个局外人一样，默默地听着。他觉得每一分每一秒都是煎熬，心里的自卑和不甘像野草一样疯狂生长。
散场的时候，王浩开着自己的奔驰车，主动提出送赵琳回家。赵琳笑着答应了，坐上了王浩的车。看着奔驰车远去的背影，小张心里一阵刺痛。他摸了摸自己口袋里的公交卡，又看了看自己那辆破旧的电动车，心里充满了无力感。
他骑着电动车，慢悠悠地行驶在夜晚的街道上。冷风扑面而来，吹得他脸颊发疼。他想起刚才聚会上大家看他的眼神，想起赵琳敷衍的笑容，想起王浩炫耀的样子，心里的委屈和愤怒越积越多。
为什么别人都能过得那么好，而自己却只能这样平庸？为什么自己努力工作了三年，薪资还是五千块？为什么自己在暗恋的女生面前，连抬头的勇气都没有？
回到自己租住的小单间，小张把电动车停在楼下，拖着疲惫的身体爬上楼。房间很小，只有十几个平方，里面堆满了杂物，显得格外拥挤。他把外套扔在椅子上，瘫倒在床上，睁着眼睛看着天花板，毫无睡意。
他掏出手机，想刷会儿视频分散一下注意力。屏幕亮了起来，蓝色的光线在黑暗的房间里显得格外刺眼。他漫无目的地刷着视频，一开始是一些搞笑的段子，后来又刷到了一些美食视频、旅游视频。看着视频里那些光鲜亮丽的生活，再对比自己的处境，小张的心里更加失落。
不知道刷了多久，一条标题为“普通人的逆袭指南：如何快速获得别人的尊重”的视频跳了出来。小张本来想划走，可“逆袭指南”这四个字抓住了他的注意力。他停下了划动的动作，点进了视频。
视频的背景是一间装修豪华的办公室，一个穿着西装革履的男人坐在办公桌后面，手里拿着一个名牌包，语气自信地说着什么。
“你是不是觉得自己很努力，可还是得不到别人的尊重？你是不是觉得自己能力不差，可还是混得平平无奇？”男人的声音低沉而有磁性，一下子就击中了小张的内心。
小张点点头，心里暗道：“是啊，我就是这样。”
“那是因为你不懂这个社会的生存法则。”男人靠在椅背上，双手交叉放在胸前，“在这个社会上，别人对你的第一印象，往往决定了他们对你的态度。你穿着廉价的衣服，拿着破旧的手机，骑着电动车上下班，别人只会觉得你是个失败者，根本不会尊重你。”
“你必须要让自己看起来很贵。只有包装自己，别人才会尊重你。”
“包装自己不是虚荣，而是一种投资。你穿得好一点，用得好一点，别人才会觉得你有能力、有实力，才会愿意和你合作，才会给你机会。包装，就是你进入上流社会的入场券。”
男人的话像一道闪电，瞬间照亮了小张的思绪。他浑身一僵，眼睛死死地盯着屏幕上的男人，仿佛对方说出了他藏在心底最深处的想法。是啊，自己之所以得不到别人的尊重，之所以混得这么差，不就是因为自己不会包装自己吗？
他想起刚才聚会上王浩的名牌衣服和手表，想起赵琳的精致打扮和最新款手机，想起大家对他们的追捧和尊重。原来，不是自己能力不行，而是自己没有做好包装。如果自己也穿名牌、戴名表、开豪车，别人肯定也会尊重自己，赵琳说不定也会对自己另眼相看。
视频里的男人还在继续说着：“不要觉得包装很贵，舍不得花钱。你现在花的每一分钱，都是在为你的未来投资。等你获得了别人的尊重，获得了更多的机会，你会发现，这些钱花得非常值。”
“普通人想要逆袭，靠努力是不够的，还要靠包装。你连包装自己的勇气都没有，怎么可能成功？”
小张越听越觉得有道理。他以前总觉得，做人要踏实，要靠真本事吃饭。可现实却给了他一记响亮的耳光。他努力工作了三年，还是一事无成，得不到别人的尊重。而那些会包装自己的人，却过得风生水起。
他决定，要按照视频里说的做，包装自己，让自己看起来像个“成功人士”。
可是，包装需要钱。他每个月只有五千块的工资，除去房租、水电费、生活费，根本剩不下多少钱。去哪里找钱呢？
小张皱着眉头，在手机上搜索“快速借钱的方法”。很快，各种网贷平台的广告跳了出来。“低利息”“秒到账”“无抵押”，这些字眼像磁石一样吸引着他。
他犹豫了一下。他知道网贷有风险，利息也高，可一想到聚会上大家的眼神，一想到赵琳的笑容，他就把所有的顾虑都抛到了脑后。他觉得，这是他改变命运的机会，不能错过。
他下载了三个网贷平台的APP，按照提示填写了个人信息，申请了贷款。没想到，审核速度真的很快，不到半个小时，三万块钱就到账了。
看着手机银行里多出的三万块钱，小张的心里一阵激动。他仿佛已经看到了自己穿着名牌衣服、戴着名表、开着豪车的样子，看到了大家对他的尊重和追捧，看到了赵琳对他倾心的眼神。
第二天一上班，小张就向公司请了假，直奔市中心的奢侈品商场。走进商场，扑面而来的奢华气息让他有些不知所措。他深吸一口气，挺直了腰板，走进了一家名牌包店。
店员热情地迎了上来：“先生，您好，请问您需要什么款式的包？”
小张装作很随意的样子，在店里逛了一圈，指着一个黑色的公文包说：“这个包多少钱？”
“先生，这款是我们的新款公文包，售价一万二。”店员笑着说。
一万二。这个价格让小张的心里咯噔一下。这几乎是他三个月的工资了。可他一想到视频里男人说的话，一想到自己的“逆袭计划”，就咬了咬牙，说：“好，就这个，帮我包起来。”
店员脸上的笑容更加灿烂了，赶紧帮他把包包好。小张付了钱，拿着名牌包，心里既紧张又兴奋。他能感觉到，周围的人看他的眼神都变了，不再是以前那种轻视和敷衍，而是带着一丝羡慕和尊重。
接着，他又去了一家名牌手表店，花八千块买了一块手表。然后，他又去了服装店，买了一身名牌西装和几件名牌T恤、裤子。
买完这些东西，三万块钱已经花得差不多了。小张提着大包小包，走出了商场。阳光照在他身上，他觉得自己整个人都不一样了，走路都带风。
回到家，他迫不及待地换上新买的西装，戴上手表，背上公文包，走到镜子前。镜子里的男人，穿着笔挺的西装，戴着精致的手表，背着名牌包，看起来精神抖擞，像极了一个成功的职场精英。
“这才是我应该有的样子。”小张对着镜子里的自己说，嘴角勾起一抹得意的笑容。
可是，光有这些还不够。视频里说，包装要全面。他现在还缺一辆车。如果能开上豪车，那就更完美了。
小张又开始在手机上搜索“豪车租赁”。很快，他找到了一家租车公司，里面有各种品牌的豪车，奔驰、宝马、奥迪应有尽有。他打电话咨询了一下，租一辆奔驰C级，一天的租金是八百块。
八百块一天，这个价格不便宜。可小张还是决定租。他觉得，为了自己的“逆袭计划”，这些钱都值得花。
第二天早上，小张特意起得很早。他换上新买的西装，背上名牌包，戴上手表，打车去了租车公司。办理完租车手续，他接过车钥匙，坐进了奔驰车的驾驶座。
车内的装修豪华，座椅舒适。小张发动汽车，缓缓地驶出了租车公司。他开着奔驰车，行驶在上班的路上，心里充满了自豪感。他故意把车窗降下来，让路人能看到他。他能感觉到，路人的目光都聚焦在他的车上，那种被关注的感觉，让他无比满足。
到了公司楼下，小张把车停在最显眼的位置，然后拿着名牌包，昂首挺胸地走进了公司。同事们看到他的打扮，都露出了惊讶的表情。
“小张，你今天怎么穿得这么正式？还背着这么好的包？”同事小李问道。
小张笑了笑，故作神秘地说：“没什么，就是最近搞了个副业，赚了点小钱，换了身行头。”
“副业？什么副业啊？这么赚钱？”小李好奇地问。
“就是做点投资，运气好，赚了点。”小张没有细说，只是含糊地应付了过去。他不想让别人知道自己的真实情况，只想让别人觉得他很成功。
一整天，小张都沉浸在别人羡慕的目光中。他觉得，自己的“逆袭计划”已经成功了一半。
晚上下班的时候，小张开着奔驰车，在公司楼下特意停留了一会儿，还拿出手机，拍了一张自己和车的合影，发了一条朋友圈：“忙碌的一天结束了，努力终有回报。”
发完朋友圈，他开着车，高高兴兴地回家了。回到家，他打开微信，看到朋友圈里有很多人点赞评论。
“小张，可以啊，都开上奔驰了！”
“厉害啊，张总！什么时候带带我们？”
“这包不错，是某名牌的新款吧？”
看着这些点赞和评论，小张的心里乐开了花。他一一回复着大家的评论，心里充满了成就感。
过了几天，小张觉得自己的“成功人士”人设已经立得差不多了，就主动组织了一场朋友聚会，地点选在了一家高档的西餐厅。
聚会那天，小张开着奔驰车，提前半个小时就到了。他穿着名牌西装，背着名牌包，戴着名牌手表，坐在餐厅的主位上，等着朋友们的到来。
朋友们陆续到了，看到小张的打扮和他开来的奔驰车，都露出了惊讶和羡慕的表情。
“小张，你可以啊，这才多久没见，就混得这么好了？”
“这奔驰车真漂亮，得不少钱吧？”
“张总，以后可得多关照关照我们啊！”
小张笑着摆摆手，故作谦虚地说：“大家客气了，我也就是运气好，搞了个副业，赚了点小钱。”
“什么副业啊？这么赚钱？”有人问道。
小张清了清嗓子，开始编造自己的“创业经历”：“就是和朋友一起搞了个电商平台，主要卖一些进口的美妆护肤品。现在生意还不错，每个月能赚个五万块左右。”
“五万块？这么多！”众人都露出了惊讶的表情。
小张心里一阵得意，继续吹牛逼：“这还只是刚开始，等以后规模扩大了，赚的钱会更多。到时候，我打算再开几家分公司，把生意做到全国去。”
他一边说，一边故意把手表露在外面，时不时地抬手看时间。他还把自己的名牌包放在桌子上最显眼的位置，让大家都能看到。
席间，小张高谈阔论，从电商行业的发展趋势，谈到投资创业的技巧，仿佛自己真的是一个资深的企业家。朋友们都听得津津有味，时不时地向他请教问题。小张一一“解答”，心里的虚荣心得到了极大的满足。
赵琳也来了。她看着小张的打扮，听着他的“创业经历”，眼神里带着一丝惊讶和欣赏。小张看到赵琳的眼神，心里更加激动。他觉得，自己的努力没有白费，赵琳终于对自己另眼相看了。
聚会结束的时候，小张主动提出送赵琳回家。赵琳没有拒绝，坐上了他的奔驰车。
车里放着舒缓的音乐，气氛有些暧昧。小张偷偷地看了一眼赵琳，鼓起勇气说：“赵琳，其实我喜欢你很久了。以前我觉得自己配不上你，所以一直不敢说。现在，我有能力给你更好的生活了，你愿意做我的女朋友吗？”
赵琳愣了一下，然后笑了笑，说：“小张，谢谢你的喜欢。不过，我现在还没有谈恋爱的打算。我们还是做朋友吧。”
虽然被拒绝了，但小张并没有气馁。他觉得，赵琳只是还不了解自己，只要自己继续保持“成功人士”的人设，总有一天，赵琳会接受自己的。
送完赵琳，小张开着车回家。路上，他的手机响了，是网贷平台发来的还款提醒。看着短信里的还款金额，小张的心里一阵焦虑。他这才意识到，自己借的三万块钱已经花完了，接下来每个月还要还几千块的贷款。而他每个月的工资只有五千块，除去生活费和贷款，根本剩不下多少钱。
他的心里开始有些后悔。他觉得自己是不是太冲动了，为了包装自己，借了这么多网贷。可是，一想到聚会上大家羡慕的目光，一想到赵琳欣赏的眼神，他又把后悔的念头压了下去。
他想起视频里男人说的话：“这是投资，不是消费。你现在花的每一分钱，都是在为你的未来投资。”他告诉自己，这只是暂时的困难，等自己的“副业”发展起来了，赚了更多的钱，这些贷款根本不算什么。
为了维持自己的“成功人士”人设，小张又陆续在其他网贷平台借了几万块钱。他继续租着豪车，穿着名牌，时不时地组织朋友聚会，吹着牛逼。
可是，他的“副业”始终只是一个谎言，根本没有任何收入。每个月的工资根本不够还贷款和支付租车费用。他只能拆东墙补西墙，借新的网贷还旧的网贷。
网贷的利息越来越高，他欠的钱也越来越多。每次看到网贷账单，他都焦虑不安，整夜整夜地睡不着觉。可他又不敢告诉别人，只能自己一个人承受。
他开始变得越来越焦虑，越来越暴躁。在公司里，他经常因为一点小事就和同事吵架；在家里，他也总是发脾气。他把所有的压力都发泄在身边的人身上。
有一次，他和同事小李因为工作上的一点小事发生了争执。小李忍不住说：“小张，你别以为自己开着奔驰、背着名牌包就了不起了。谁不知道你那车是租的，包是贷款买的？你就是打肿脸充胖子，装什么成功人士！”
小李的话像一把尖刀，瞬间刺穿了小张的伪装。小张的脸瞬间涨得通红，他愤怒地喊道：“你胡说八道什么！我的车是我自己买的，包也是我自己买的！”
“是不是你自己买的，你心里清楚。”小李冷笑一声，“大家都在背后笑话你，觉得你很可悲。你以为自己很成功，其实就是一个跳梁小丑。”
小张气得浑身发抖，他想冲上去打小李，可理智告诉他，不能这么做。他只能忍住怒火，转身离开了办公室。
回到家，小张把自己关在房间里，看着镜子里的自己。穿着名牌西装，戴着名牌手表，背着名牌包，可他的眼神里充满了焦虑和疲惫。他突然觉得，自己很可笑。为了所谓的“尊重”和“面子”，他不惜借网贷包装自己，陷入了无法自拔的困境。
他打开手机，再次点开了那条“逆袭指南”的视频。视频里的男人还在说着“包装自己就是投资”的话，可小张现在觉得，这些话都是骗人的。包装自己并没有让他获得真正的成功和尊重，反而让他变得越来越虚伪，越来越焦虑，越来越可悲。
可是，他已经没有回头路了。他欠了太多的网贷，根本还不清。他只能继续伪装下去，沉浸在自己编织的“成功人士”梦里，哪怕只是一个泡沫，他也不愿意戳破。
夜晚的风从窗户里吹进来，带着一丝凉意。小张坐在床边，手里拿着手机，屏幕上是他和奔驰车的合影。他看着照片里的自己，嘴角露出了一丝苦涩的笑容。他不知道，这样的日子还要持续多久，也不知道自己的未来在哪里。他只知道，自己已经沦为了虚假人设的囚徒，再也无法挣脱。
而那条曾经让他“幡然醒悟”的文案，“必须要让自己看起来很贵。只有包装自己，别人才会尊重你”，此刻像一句魔咒，紧紧地缠绕着他，将他推向了更深的深渊。他以为自己找到了逆袭的捷径，却没想到，这只是一条通往毁灭的道路。