“这是妈临走前给我的，她说，男人落魄时，女人要当定海神针。”陈静拿出藏了三年的存折，放在我面前。
我看着上面五万块的数字，第一次知道，这个家不是压在我一个人肩上。
凌晨一点，书房。
电脑屏幕的冷光，是黑暗中唯一的光源。张立诚盯着那个闪烁的光标，Word文档的标题行空着，像一张等待填写的判决书。
他删了又打，打了又删。最终，光标落下，定在了一行字上：
《临湖镇特色农产品电商平台创业计划书（草案）》
这并非完全是急中生智的谎言。事实上，这个念头在他心里盘桓了很久。
过去的三个月，因为防疫工作需要，他跑遍了全镇大大小小的合作社和农户。他亲眼看见李叔家大棚里的草莓熟透落地，烂成泥；王婶家散养的几百只土鸡，鸡蛋运不出去，只能低价处理给镇上的小贩；合作社仓库里，成堆的山核桃、竹笋、野菌干，包装好了，却找不到销路。
作为在经发办干了二十年的人，他太清楚临湖镇的优势和短板：
生态底子好：全镇三分之二是山林，农产品天然无公害，城里人就认这个。
特色产品多：高山云雾茶、野生红菇、地道的土蜂蜜、手工笋干……每一样拿出去都有故事可讲。
物流有基础：去年通车的省道支线直达镇口，快递网点也覆盖了。
政策有东风：县里刚开完会，要大力扶持农产品“出村进城”，文件他都参与草拟过。
而他个人呢？认识全镇三十七个合作社的负责人；清楚每种农产品的上市周期、成本构成；熟悉县里农业、商务、市场监管各个部门的办事流程；在杭州、上海工作的大学同学里，有做生鲜供应链的，有搞社区团购的。
他甚至手机相册里，还存着大量这一个月拍的照片：滞销的农产品，农户焦急的脸，空荡荡的物流站。
他打开另一个加密的Excel表格，里面是他私下整理的行业数据：疫情期间，生鲜电商日均订单涨了300%不止，社区团购遍地开花，农产品线上销售占比从以前的不到5%，猛增到20%以上。
这真的只是一个用来骗贷款的空壳吗？ 一个声音在他心底微弱地反驳。
不。至少不全是。这是他二十年工作积累的知识、资源和那点未泯的责任感，在绝境中碰撞出的、带着苦涩真实性的火花。只是现在，这火花首先要用来点燃自己家庭的炉灶。
他深吸一口气，开始真正地、投入地撰写这份计划书。指尖敲击键盘的声音，在寂静的深夜里格外清晰。
一、项目概述
1.项目名称：临湖优品电商平台
2.运营模式：B2C（平台直营）+社区团购（以镇为单位集单）+直播带货（镇长/农户出镜）
3.目标市场：长三角城市中高端家庭、注重食材品质的消费者
4.首年目标：实现销售额200万元，带动50户以上农户增收，净利润目标30万元。
二、产品资源整合
1.茶叶类：高山云雾茶（3个合作社，年产约2吨，可分级包装）。
2.菌菇类：野生香菇、竹荪、红菇（5个联合基地，季节性采集，可做干货礼盒）。
3.坚果类：山核桃、香榧（2家本地加工厂合作，保证品控）。
4.禽蛋类：山林散养土鸡、土鸡蛋（与8个较大规模养殖场签订保价收购协议）。
5.时令果蔬：草莓、蓝莓、早春竹笋等（与20余户信誉良好的农户建立松散合作，按需采购）。
三、团队与合作伙伴（拟）
1.项目负责人：张立诚（二十年基层经济工作经验，熟悉政策与本地资源）。
2.技术顾问：大学同学陈明（杭州某电商公司技术总监，可提供初期平台搭建指导）。
3.物流合作：已与县邮政公司初步沟通，利用其乡村物流网络，降低成本。
4.包装设计：与镇上小型广告公司洽谈，计划以部分农产品抵扣费用，降低现金支出。
四、资金需求与使用计划
1.启动资金总额：10万元。
2.资金用途：
3.简易电商平台搭建及初期推广：约3万元。
4.首批农产品采购预付金及包装材料：约4万元。
5.物流费用垫付及仓储：约2万元。
6.备用金及不可预见开支：1万元。
7.还款计划：第一年只还利息（如适用），第二年开始偿还部分本金，争取三年内还清。
五、社会效益与风险控制
1.直接带动至少50户农户稳定增收，创造打包、客服等10个左右本地就业岗位。
2.打造“临湖优品”区域公共品牌，提升产品附加值。
3.风险：农产品质量波动、物流时效、初期客源不足。应对：严格品控、与多个物流方合作、借助熟人圈层和本地公众号进行冷启动。
他写得很投入，甚至暂时忘记了迫在眉睫的医药费。这像是一场虚拟的沙盘推演，把他这些年看到的问题、想到的办法，系统性地梳理出来。某种程度上，这比他以往写过的任何一份政府报告都更贴近真实的市场。
“咳咳……咳咳咳……”隔壁房间传来父亲压抑而剧烈的咳嗽声，像破旧的风箱，每一次抽动都撕扯着夜的宁静。
张立诚停下手，静静地听了几秒。然后起身，走到父母房间门口。门虚掩着，他推开一条缝。
父亲侧躺着，背对着门，咳嗽让他的身体蜷缩起来。母亲在另一张床上，似乎睡着了，怀里还抱着那个布娃娃。
月光吝啬地从窗帘缝隙漏进一线，浅浅地照在两张苍老、疲惫的脸上。父亲花白的头发，母亲眼角深刻的皱纹，在微弱的光线下格外清晰。
他看了很久，轻轻带上门，回到书房。
这一次，他的手稳了一些。
他知道自己在做什么——不是纯粹的行骗，而是把自己最熟悉、最可能走通的一条路，包装成一个“项目”。即便最初的目的不纯，但至少这条路本身，是踏在实地上，是能看见田间地头，能连接农户与市场的。这让他心里那点负罪感，稍稍找到了一丝立足之地。
点击打印。老式打印机发出吱吱嘎嘎的响声，慢吞吞地吐出一张张还带着滚烫余温的A4纸。
他拿起笔，在申请人签名处，停顿了一瞬，然后用力写下自己的名字——张立诚。字迹有些潦草，却透着一股豁出去的决绝。
就在这时，书房的门被轻轻推开了。
陈静站在门口，没有开大灯，走廊的光从她身后透进来，勾勒出一个单薄而平静的轮廓。她手里拿着一个暗红色、边角有些磨损的绒布盒子。
“立诚。”她走进来，脚步很轻，把那个盒子放在了刚刚打印出来的、还带着温度和墨粉气味的计划书上。
张立诚抬头，疑惑地看着她。
“这是咱家的房产证。”陈静的声音很轻，却很清晰，像是经过了深思熟虑。
张立诚浑身一震，猛地看向那个盒子，又猛地看向妻子：“你……？”
“我下午，去信用社和县里的银行都问过了。”陈静在他对面的椅子上坐下，双手交握放在膝上，灯光照着她平静得近乎肃穆的脸，“如果用我们这套房子做抵押，可以申请‘个人经营性抵押贷款’。评估下来，咱们这老房子，贷十万……应该够。”
“可这是咱们唯一的房子！”张立诚喉咙发紧，声音都变了调，“是爸当年帮我们凑了首付买的！万一……万一要是失败了，房子没了，我们住哪儿？睿睿怎么办？爸妈怎么办？”
“万一失败了，房子没了，我们就租房住。”陈静看着他，眼神里有泪光闪烁，但语气却异常坚定，“我打听过了，镇边上的旧房子，一年租金五六千，我们挤一挤，能住。”
她顿了顿，深吸一口气，继续说：“立诚，我不怕穷，不怕租房子，不怕从头再来。我怕的是……你为了弄钱，走上歪路，变成我完全不认识的人，然后这个家，从里面先烂掉、散掉。”
张立诚像是被重锤击中心口，怔怔地看着妻子。他伸出手，有些颤抖地翻开那个绒布盒子。里面是暗红色的房产证，纸张已经有些泛黄。他翻开，权利人那一栏，并排写着：张立诚，陈静。登记日期是十五年前。那是他们结婚后第二年，用几乎全部积蓄加上父亲从牙缝里省出来的钱，买的这套六十平米的二手房。承载了这个家所有的记忆，欢笑，泪水，以及此刻沉重的绝望与微茫的希望。
押上全部身家，赌一个未来。
但这一次，当“抵押房子”这个终极选项被妻子如此平静地放在面前时，他心底那股孤注一掷的疯狂，反而奇异地沉淀下来一些。因为这条路，虽然风险巨大，但至少在阳光下，在规则内。每一步，都踩在法律和契约的框架里，无需躲藏，无需编织更复杂的谎言去掩盖前一个谎言。
他仿佛看到了一道微光，不是来自股市那变幻莫测的K线，而是来自这条更为艰难、却更为踏实的创业之路。
他合上房产证，抬起头，看着陈静，郑重地点了点头：“好。我们抵押房子。”
他没有说“谢谢”，此刻的语言太苍白。他只是伸出手，紧紧握住了妻子冰凉的手。两只手，都在微微颤抖，却传递着一种孤注一掷的、悲壮的温暖。
（第四章完）