“除夕夜，兜里只剩三十二块，父亲等着五千块的救命药。我借了十万块杀入股市——这不是赌，是用我二十年人生看懂的企业报表，想在资本的夹缝里，给这个家撕开一条生路。”
2020年1月24日，除夕，晚上七点。
临湖镇县医院呼吸科的走廊，灯光惨白，消毒水的气味浓得化不开，像钝刀子一下下刮着鼻腔。
张立诚站在缴费窗口的角落，手里捏着一叠刚从ATM机里吐出来的钱——三张一百，一张五十，剩下的全是皱巴巴的十块、五块，甚至还有两张边缘磨损的一元纸币。连取款机吐出的钞票，都透着股寒酸气。
手机在羽绒服口袋里闷声震动，一下，又一下，像揣着个不断收紧的弹簧。每震一下，他心口就跟着缩紧一分。
掏出来，屏幕的光在昏暗走廊里有些刺眼。四条未读信息，像是四根冰冷的针，同时扎进眼球：
妻子陈静：
“爸的住院费又催了，今天必须交。我刚转了3000到你卡上，你先去交，我晚点过来。”
儿子班主任李老师：
“张睿爸爸，孩子最近上课总犯困，今天模考数学只有78分。马上要一模了，家里是不是有什么事？方便时请回电话。”
镇长***：
“立诚，省里防疫检查组明天到，材料今晚必须改完！尤其是玩具厂那个安全事故，责任写得模糊点，明白吗？”
建设银行：
“您尾号8810的账户本月房贷4873.62元将于三日后扣款，当前余额3271.42元。”
四条信息，四个方向，同时勒紧了他的呼吸。
他深吸一口气，冰凉的空气灌入肺叶，带着消毒水的辛辣。左手下意识抬起来，摸了摸左眼角那道浅疤——五年前调解拆迁纠纷时，一个情绪激动的村民用碎瓷片划的。缝了七针。
有时候夜深人静，他会冒出个荒谬的念头：如果当时那道瓷片再偏两厘米，划到了眼睛，现在是不是就能领个残疾补助，让家里稍微松快一点？
荒唐。
“张建国家属！”护士台传来的喊声打断了他飘散的思绪。
“在！”
他应了一声，快步走过去，推开医生办公室虚掩的门。
呼吸科主任赵医生正对着一盏观片灯仔细看着CT胶片，见他进来，招了招手：“张主任，你来看一下。”
张立诚走过去。他不是学医的，但陪父亲看病久了，那些黑黑白白的影像也看出了门道——本该是透亮的肺泡区域，如今布满了棉絮状的白色阴影，像冬日窗玻璃上蔓延的冰花。
“纤维化又加重了。”赵医生指着左下肺一片几乎实变区域，“这片基本上没功能了。你父亲现在呼吸，主要靠右肺代偿。”
“那……怎么办？”张立诚听到自己的声音有点干。
“必须上吡非尼酮。”赵医生语气斩钉截铁，“进口药，一盒1680，不进医保。每天三片，一盒吃20天。先开三盒，一个疗程。”
张立诚脑子里“嗡”的一声，随即飞快地计算：1680乘以3，等于5040。
他下意识摸了摸口袋——刚才取的五百块，交了三百住院押金，还剩两百。加上原来钱包里的零钱，总共三十二块。
“医生，”他喉咙发紧，“能不能……先用国产药？或者，先开一盒？下个月……”
赵医生摘下眼镜，看了他一眼。那眼神张立诚太熟悉了——带着同情，但更多的是爱莫能助的平静。
“张主任，我不是第一次跟你说了。”赵医生揉了揉鼻梁，“吡非尼酮是目前唯一能明确延缓纤维化进展的药。国产仿制药效果差很多，你父亲现在的身体状况，经不起折腾。”
“可是这费用……”
“我知道。”赵医生叹了口气，“但治病就是这样，有时候，钱就是命。你先去交费吧，药房今天还能拿药，明天除夕，值班药房不一定有现货。”
缴费窗口前还排着七八个人。
张立诚排在最后，看着前面的人刷卡、签字、拿收据，动作利落得像超市结账，每个人的表情都透着“问题能解决”的踏实。这种踏实，让他羡慕得心里发酸。
轮到他时，他把医保卡和缴费单递进窗口。
“张建国，3床，药费5040，检查费320，总计5360元。”收费员是个年轻姑娘，口罩遮住大半张脸，声音没什么起伏。
张立诚递过银行卡。
POS机吱吱地吐出凭条，姑娘瞥了一眼：“余额不足。”
“不可能。”他脱口而出，“我卡里应该有六千多……”
话说一半，卡在了喉咙里。
上周刚给儿子张睿交了补习费1080——数学、物理、英语三科，一科360，这还是托了熟人的关系打了折。
上周给母亲买了护理垫、尿不湿、营养粉，花了三百多。
家里这个月的买菜钱、水电燃气、物业费……七七八八已经出去了五百多。
卡里确实只剩3271.42元。
“还差2088.58。”姑娘的声音透过玻璃传来，没什么情绪，“现金还是刷卡？”
张立诚脸上发热，手忙脚乱地翻遍全身所有口袋，把所有的钱都掏出来，摆在冰冷的金属柜台上——两张一百，一张二十，一张十元，两个一元硬币。
二百三十二元整。
距离2088.58，还差1856.58。
“我……”他张了张嘴，声音艰涩，“我先交一部分，行吗？剩下的我马上想办法。”
“不行，药费必须一次交清。”姑娘摇了摇头，程序化地说，“要不您让家人转钱过来？”
张立诚退到一边，背靠着冰凉瓷砖墙，给陈静打电话。
铃声只响了一声就接通了。
“陈静，我卡里钱不够，交爸的药费。你那还有吗？”他尽量让声音平稳。
电话那头沉默了三秒。这三秒长得像三年。
“我上周不是刚给你转了3000？你……”
“交了爸的住院押金。”
“……多少？”
“3000。”
“那你工资卡里呢？这个月工资应该发了吧？”
“发了，5860。但是上周睿睿补习费1080，妈护理用品300多，家里买菜五百多……”他没再说下去，感觉每个字都像石头，砸在地上，也砸在自己心上。
电话里传来陈静深呼吸的声音，很长，很重，像是在努力压抑着什么。
“张立诚，”她的声音开始发抖，“我们这个月，房贷4873，爸药费3000，睿睿补习1080，水电燃气快400，买菜最少1500，物业费200……你算过总共多少吗？”
“10853元。”张立诚脱口而出。这个数字他每天都在脑子里盘算无数遍，早已刻骨铭心。
“你工资5860，我兼职代账800，总共6660。缺口4193元。”陈静的声音抖得越来越厉害，像是绷紧到极致的弦，“这4193，从哪来？啊？你告诉我从哪来？”
张立诚说不出话。他靠着墙，感觉那墙体的凉意正穿透厚厚的羽绒服，一丝丝渗进他的骨头缝里。
“爸……还能撑多久？”陈静问，声音低了下去。
“医生说……不好说。”
“妈今天又走失了。”陈静忽然说，声音里带着压抑不住的疲惫和恐惧，“下午刘阿姨去买菜，门没锁好，妈自己出去了。找了两个小时，最后在镇小学门口找到的。她说要等你放学，说你今天考试，她要给你送伞。”
张立诚闭上眼睛，睫毛湿了。母亲阿尔茨海默症三年了，清醒的时候越来越少，却总记得他上学那点事。
“睿睿今天问我……”陈静顿了顿，声音忽然哽咽，“‘妈，如果我考不上重点高中，是不是该去读技校？早点工作，省钱。’张立诚，他才十三岁！十三岁的孩子，该想这些吗？！”
张立诚握紧手机，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。心里那片荒芜的地方，正被更深的钝痛碾过。
“陈静，对不起……”除了这句苍白的话，他不知道自己还能说什么。
“对不起有什么用！”陈静终于哭了出来，压抑的哭声通过电流传来，比嘶喊更让人心碎，“对不起能换钱吗？对不起能让爸的病好吗？对不起能让妈清醒吗？对不起能让睿睿安心读书吗？！”
“……”
“张立诚，我累了。”陈静的声音忽然平静下来，那种万念俱灰的平静，比刚才的哭喊更可怕，“我真的累了。”
电话断了忙音。
张立诚握着手机，雕塑般站在嘈杂又寂静的走廊里，听着远处隐约传来的电视声、孩子的笑闹声——那是属于别人的、温暖的除夕夜。
窗外，更远的地方，零星炸开几朵烟花，啪——哗——，短暂地照亮一角夜空，又迅速归于沉寂。万家灯火，万家团圆。
他背靠着墙，慢慢地、一点一点地滑坐下去，蜷缩在缴费窗口旁的阴影里。
左边裤袋里，那三十二块钱硬币硬邦邦地硌着大腿。每一枚的轮廓，都清晰得让人发疼。
（第一章完）