1987年，台湾和大陆的关系松动了一些。
那天晚上，余则成坐在客厅里看电视，新闻里说，台湾开放老兵赴大陆探亲了。他盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨。
晚秋从厨房出来，看见他那样，问：“则成，怎么了？”
余则成没有说话，只是指了指电视。
晚秋看了，也愣住了。
那天晚上，余则成失眠了。他躺在床上，翻来覆去睡不着。晚秋在他旁边，也没有睡着。
“则成，”她开口，声音轻轻的，“你想回去看看吗？”
余则成沉默了好一会儿，才说：“想。可我不知道，能不能回去。”
晚秋侧过身，看着他。黑暗中看不清他的脸，可她知道他在想什么。
“则成，念成不是在大陆吗？这么多年，你不是一直想他吗？想回去看看他吗？”
余则成没有吭声。
晚秋把手搭在他胳膊上：“我知道你心里头一直放不下。那是你跟翠平的儿子，你欠他的，也欠翠平的。现在有机会了，你不想回去看看？”
余则成还是没有吭声。
过了好一会儿，他才说：“我不知道他愿不愿意见我。我不知道，他知道多少。”
他说不下去了。
晚秋握住他的手，他的手冰凉。
“则成，不管他愿不愿意见你，你得去试试。你不去试，这辈子心里头都过不去这个坎。”
余则成沉默了很久，才说：“让我再想一想。”
第二天，余则成就去办了申请。填表的时候，他在“赴大陆事由”那一栏，写了四个字：“祭奠亡妻。”
工作人员看了一眼，没多问，收了表，说回去等通知。
余则成等了三个月，等来的是一张驳回通知。理由是：“高阶退役人员，不得赴大陆。”后头还加了一句：“身份敏感，暂缓放行。”
他看着那张通知，半天没有说话。
晚秋在旁边，想安慰他，又不知道说什么。
余则成把通知叠好，放进抽屉里，没再提这事。
可这事儿在他心里头扎了根，时不时就冒出来，疼一下。
1994年春天，台北。
余则成接到通知的时候，正在院子里浇花。晚秋从屋里跑出来，手里拿着封信，喘着气说：“则成！则成！批了！批了！”
余则成愣了一下，放下水管，接过信。信上白纸黑字，写着他的赴大陆申请已获批准。他看着那几个字，手有点抖。
本来他已经不抱任何希望了，这次还是晚秋硬劝他递的申请。
“批了？”他问，声音有点飘。
晚秋点点头，声音有点哽咽：“批了。”
余则成站在那儿，看着审批回执，看了好一会儿。阳光照在他脸上，他眯着眼睛，嘴角动了动，想笑，可没笑出来。
念安从屋里出来，看见他们这样，问：“爸，妈，怎么了？”
晚秋说：“你爸的申请批了，可以回大陆了。”
念安愣了一下，然后跑过来，抱住余则成：“爸，太好了！”
那天晚上，一家人围在一起，商量回去的事。念平也从香港赶回来了。他现在是香港秋实集团的CEO，接到电话，二话没说就订了回台湾的机票。
“爸，这次回去，我陪您。”念平说。
余则成看着他，点点头。
念安也说：“我也去！”
晚秋看看这个，看看那个，说：“那咱们全家都去。”
临走前几天，晚秋给香港陈子安打了个电话，陈子安是组织的人，在香港联络点待了多年，跟晚秋和余则成非常熟悉。晚秋在电话里说：“老陈，则成的申请批了，我们要回大陆一趟。”
陈子安在电话那头应着：“行，我来安排。你们什么时候动身？”
晚秋说了日期，陈子安记下了，说“你放心，一切都会安排好的。”
挂了电话，晚秋跟余则成说了。余则成点点头，没说话，可心里头踏实了些。
走的那天，天气很好。飞机起飞的时候，余则成靠在椅背上，闭着眼睛。念平坐在他旁边，看看他，没说话。
他想起1949年，他坐着“中正号“军舰离开大陆。那天海上风浪很大，军舰晃得厉害，他站在甲板上，看着陆地越来越远，越来越模糊，最后什么都看不见了。那时候他不知道，这一走，就是四十五年。
四十五年，半辈子了。
飞机到达北京机场的时候，已经是下午了。余则成走出机舱，踏上大陆的土地。他站在舷梯上，看着远处的候机楼，看着那些来来往往的人，眼睛突然就湿了。
晚秋在他旁边，扶着他的胳膊：“则成，走吧。”
他点点头，往下走。
取完行李，往出口走的时候，余则成的心跳得厉害。他不知道自己能不能认出儿子，也不知道儿子能不能认出他。他没有照片，可那张脸他想了四十多年，应该能认出来吧？
出口处站着几个人。
一个穿便装的中年人，四十来岁，站在最前头，应该是来接他们的。可余则成的眼睛越过他，看向了后头。
后头站着三个人。
一个中年男人，四十出头，瘦瘦的，站得笔直，穿着一件深灰色夹克。他表情严肃，目不转睛地看着余则成。
他旁边站着一个女人，也是四十来岁，，一只手紧紧攥着男人的胳膊。
他们中间站着个小姑娘，十来岁的样子，扎着两个小辫子，怯生生地躲在她妈身后，可又忍不住探出脑袋往前看。
余则成的脚钉在了地上。
那张脸，那眉眼，那轮廓，活脱脱就是翠平年轻时候的样子。不用照片，不用介绍，他一眼就认出来了。这是他的儿子，他跟翠平的儿子。
念成也认出了他。虽然没见过，可照片上那个戴眼镜的男人，他看了无数遍。现在那个人就站在面前，头发全白了，脸上皱纹很深，可那眼睛，那神情，跟照片上一模一样。
两个人就这么看着对方，谁也没有动。
念成的嘴唇动了动，想说什么，可嗓子眼像被堵住了一样，一个字也吐不出来。
余则成的眼泪一下子就下来了。
他往前走了一步，腿有点软，差点站不稳。晚秋赶紧扶住他。
念成也往前跑了两步，跪到余则成面前，“爹……”他喊了一声，喊得真真切切，余则成点点头，眼泪不住地流下来了。他伸出手，想摸摸念成的脸，手伸到一半，又缩回来，怕自己手凉。念成却一把抓住他的手，握得紧紧的。
“爹……”他又喊了一声。
余则成还是说不出话，只是点头，只是流泪。
念成的妻子张秀英在旁边，她拉着小溪走过来，小声说：“小溪，叫爷爷。”
小溪怯生生地抬起头，看着余则成，小声叫：“爷爷。”
余则成看着她，眼泪流得更凶了。这孩子长得像念成，眉眼像，轮廓也像。念成像翠平，这孩子也像翠平。
这时候，那个穿便装的中年人走过来，站在旁边，轻声说：“余先生，穆女士，咱们先上车吧，回家再说。”
余则成点点头，握住他的手：“辛苦你了。”
一行人往外走。念成扶着余则成，张秀英拉着小溪，晚秋和念平念安跟在后面。
上了车，车门关上。那人坐在前头，没多说话，只是让司机开车。
车开了半个多小时，进了一个小区，在一栋楼前停下。那人说：“余先生，到了。”
余则成点点头，下了车，念成扶着他，一步一步上了三楼。
进了门，余则成在沙发上坐下。念成坐在他旁边，一直握着他的手，没松开。
这时候，那个接他们的人把余则成扶到另一间屋子，小声说道，“余老，自我介绍一下，我叫洪斌，是国家安全部某局的局长。对外的掩护身份是旅游公司的工作人员。由于您老的身份没有解密，台湾当局对来大陆的高阶退役人员管制的很严，为减少不必要的麻烦，部长这次就不见您和穆女士了。他专门委托我向您二老表达崇高的敬意，并派我全程陪同你二老，有什么需要尽管跟我说。”
余则成点点头，握住他的手：“我明白，洪局长，谢谢您。”
“应该的。你们父子团圆，我在旁边看着也高兴。你们先聊着，我在外头等着，有什么事随时叫我。”
他说完，冲大家点点头，轻轻带上门出去了。
秀英忙着倒茶，端水果。小溪站在旁边，好奇地看着余则成，又看看念平念安，有点害羞。
余则成坐在沙发上，看着这个家。房子收拾得干干净净，墙上挂着一家人的照片，有念成和秀英的结婚照，有小溪从小到大的照片。他看见一张男女合影的黑白老照片镶在镜框里，余则成认出男的是刘宝忠，他当年刺杀汉奸李海丰负伤，是组织的人救了他，后来他到延安培训时，由克公介绍认识的刘宝忠。
他心里头一热，那是替他养大儿子的人。
张秀英端着茶过来，放在他面前：“爹，您喝茶。”
余则成愣了一下，抬头看她。张秀英有些不好意思：“念成让我这么叫的，您……。”
“好，好孩子。”
念成在旁边坐着，一直看着他。忽然站起来，走进里屋。出来的时候，手里拿着一个布包。
他打开布包，里头是张发黄的照片，他把照片递给余则成，照片上有两个人，一男一女，男的穿着西装，戴着眼镜，女的穿碎花棉袄，眼睛亮亮的。那是他和翠平，在天津时拍的照。
“这……这是……”
“十六岁那年，我在养父书房里，翻出了这张照片，这么多年我一直保存着。 余则成轻点下头，眼泪滴落在照片上，他忙抬起袖子擦，怕弄坏这张照片，他盯着照片上的翠平，盯着她的眼睛，她的模样，心里像被刀割。翠平……”他轻喊了一声，声音轻得快听不见。
念成望着老泪纵横的余则成，心里阵阵发疼，“爹，您这些年……还好吗， 余则成抬起头来，定定看着念成，先轻轻点了头，又慢慢摇了摇头，他想说好，可他说不出口。他好什么？他让儿子一个人长大，让翠平一个人死在贵州山沟里，他好什么？
“念成，”他开口，“我对不起你，对不起你娘。”
念成摇摇头：“爹，您别这么说。养父跟我说过，您有您的事。他说您是英雄。”
余则成愣住了，看着念成，眼泪流得更凶了。
那天下午，他们在念成家里坐了很久。这么多年，念成对余则成的身份也猜了个八九不离十，当过兵的他知道纪律，他没有问余则成很多工作的事。余则成简略地说他当年怎么去的台湾，说他怎么娶的晚秋，说念平和念安。说着说着，眼泪又下来了。
念成听着，有时候点头，有时候问两句，有时候就那么坐着，不吭声。他心里头乱得很，又高兴又难受，又酸又涩，说不清是什么滋味。
晚秋坐在旁边，看着这父子俩，眼泪也没断过。念安靠在妈妈身上，眼睛哭得红红的。念平话少，可眼眶也布满了泪痕。
张秀英做了满满一桌子菜。摆好桌，她出来招呼：“吃饭了，都饿了吧？”
大家围坐在一起。小溪挨着余则成坐，时不时看他一眼，然后低下头偷笑。余则成看着她，心里头暖暖的。
“小溪，几岁了？”他问。
“十二了。”小溪说，声音脆脆的。
“上几年级？”
“六年级。明年上初中。”
余则成点点头，想说什么，又不知道该说什么。
小溪倒是不怕生，问他：“爷爷，台湾好玩吗？”
余则成愣了一下，然后笑了：“还行。有山有海，风景挺好的。”
“那您以后还回去吗？”
这个问题把余则成问住了。他看看晚秋，看看念平，又看看念成，沉默了好一会儿，才说：“还不知道。”
小溪点点头，没再问了。
吃完饭，念成陪着余则成坐在客厅里。秀英和晚秋在厨房收拾，念平在旁边陪着小溪玩。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
“念成，”余则成开口，“你娘……你娘的坟，你去看过吗？”
念成点点头：“看过。63年，我十三岁那年，养父第一次带我去。后来我又去过几回。”
“我想去看看。”
“行。我陪着您去。”
那天晚上，余则成躺在宾馆的床上，翻来覆去睡不着。晚秋在他旁边，也没睡着。
“则成，”她轻声说，“今天高兴不？”
“高兴。可也难受。”
“难受啥？”
“难受没早点回来。难受让念成一个人长大。难受……难受翠平没看见这一天。”
晚秋握住他的手，没说话。
过了好一会儿，余则成又说：“晚秋，谢谢你。”
晚秋愣了一下：“谢我啥？”
“谢谢你让我回来。要不是你劝我，我可能到现在还在犹豫。还有陈子安那边，也多亏了他帮忙。”
“别这么说。我是你老伴，不为你着想为谁着想？老陈那边也是应该的，他现在也退了，在香港闲着也是闲着，都是自己人。”
余则成握住她的手，握得紧紧的。
北京的夜晚灯火通明。余则成看着那些灯光，心里头想，翠平，你看见了吗？咱们的儿子，我看见了。他过得好。你放心，我会一直惦记着他的。