深秋的风裹着寒意，从半开的落地窗钻进来，卷起客厅地毯上的绒毛。
沈凝坐在沙发边缘，指尖攥着那条驼色羊绒围巾，指腹反复摩挲着围巾下摆的流苏——这是去年冬天顾衍之出差回来带的“伴手礼”，他当时随口说“看橱窗摆着顺眼就买了”，现在闻着上面残留的雪松味，才后知后觉地想起，沈月卿最喜欢的就是这个牌子的羊绒制品。围巾上的雪松味，混着若有若无的栀子花香，烫得她指尖发颤。
昨天是她和顾衍之的结婚一周年纪念日，也是沈月卿的生日。林浩朋友圈里的照片，像烧红的烙铁，在她心上烫出了血肉模糊的印记——旋转餐厅的暖光里，顾衍之正温柔地给沈月卿擦去嘴角的奶油。
玄关处传来钥匙转动的声响，沈凝的身体猛地一僵，下意识将围巾往身后藏了藏，仿佛那围巾也是偷来的、见不得光的东西。
门被推开，顾衍之颀长的身影出现在门口，黑色风衣下摆沾着清晨的露水，湿漉漉的，像是在外面淋了一场无声的雨。他身后，跟着穿米白色针织裙的沈月卿，长发微卷，眉眼弯弯，手里拎着精致的银色行李箱。甜腻的栀子花香混着雪松味，在空气里织成一张刺目的网，将沈凝牢牢困在中央。
“沈凝姐姐，早上好呀。”沈月卿的声音软得像糯米糕，带着恰到好处的腼腆，脚步轻快地走进来，目光却不着痕迹地扫过沈凝，落在她身后的围巾上，“衍之说我刚回国没地方住，暂时在这边落脚，不会打扰你吧？”
沈凝的目光死死钉在那件针织裙上——款式、面料、领口的蕾丝花边，和她衣柜里那件顾衍之“顺手”买的一模一样。当时她还傻乎乎地对着镜子比划了半宿，以为那是他第一次放在心上的馈赠，原来，那根本不是为她挑的。
顾衍之脱下风衣扔在沙发上，扬起一阵带着露水和栀子花香的风，语气不耐得连看都没看她：“愣着干什么？月卿倒时差累，去把二楼朝阳卧室收拾出来。”
那是沈凝嫁进顾家一年，唯一能寻到暖意的地方。每天清晨，阳光会透过落地窗铺满床铺，书桌上摆着她攒了很久的电影碟片，窗台上的多肉是她亲手种下的，叶片肥嘟嘟的，是她小心翼翼筑起的小天地。
“那是我的房间。”沈凝攥紧围巾，指节泛白，声音干涩得像砂纸摩擦。
顾衍之终于抬眸，眼底只有冰冷的烦躁，薄唇吐出的话像冰碴子：“你的房间？这房子是顾家的。月卿是客人，让她住朝阳卧室，委屈你了？”
委屈？沈凝的心脏像被无形的手攥紧，密密麻麻的疼涌上来。她一年来小心翼翼做替身，他不喜欢她哭，她就把眼泪咽进肚子里；他不喜欢她黏人，她就把所有思念藏起来；他不喜欢她提纪念日，她就从来不敢主动提起。她以为乖一点、懂事一点，就能换来他的一点点侧目，原来不过是一厢情愿的笑话。
沈月卿上前拉了拉顾衍之的衣袖，眼眶微红，声音里带着恰到好处的委屈：“衍之，算了，我住客房就好，别惹姐姐不高兴。”
“谁让你多嘴？”顾衍之的语气瞬间柔下来，像是被融化的寒冰，他抬手揉了揉她的头发，动作亲昵得刺眼，眼神里的宠溺，是沈凝从未见过的模样，“我说了，这里有我在，没人敢让你受委屈。”
沈凝鼻尖发酸。她想起去年冬天，她感冒发烧到三十九度，躺在床上昏昏沉沉，浑身发冷，给他打电话的时候，声音抖得不成样子，只想让他留下来陪陪她。可他呢？他皱着眉，语气里满是不耐烦，丢下一句“别矫情”，转身就去了公司。原来他不是不懂温柔，只是那份温柔，从来不属于她。
她脚步虚浮地走上二楼，路过穿衣镜时，瞥见镜中狼狈的自己——眼眶红肿，头发凌乱，身上的家居服皱巴巴的，眼底闪过一丝转瞬即逝的冷意。这一幕，恰好被跟在身后的沈月卿捕捉到，对方嘴角的笑意深了深，眼底的算计藏都藏不住。
朝阳卧室的阳光正好，落在床头柜的结婚照上。照片上的她笑得一脸傻气，而顾衍之面无表情，连嘴角的弧度都是摄影师硬掰出来的。沈凝花了二十分钟，把衣服、书和毛绒兔子一件件搬出来，窗台上的多肉被碰倒在地，叶片摔碎了两片，蔫蔫地耷拉着，像极了此刻的她。
隔壁的小客房，阴冷潮湿，窗户对着后院，常年见不到阳光。角落里还堆着一些落满灰尘的旧物，散发着一股霉味，呛得她鼻子发酸。沈凝把自己的东西塞进狭窄的衣柜里，衣柜门合上的那一刻，她仿佛听到了自己心碎的声音。
沈月卿倚着门框，双手抱臂，嘴角勾着浅笑，语气里的挑衅毫不掩饰：“姐姐辛苦啦，其实我真不挑的，衍之就是太宠我了。”
沈凝没理她，转身要走，却被她叫住：“姐姐，你的玉镯真好看，和我丢的那只一模一样。衍之找了好久都没找到呢，没想到……”
沈凝的目光落在手腕上的玉镯——这是顾衍之送她的唯一一件首饰，是她生日那天，他从口袋里随手扔给她的，语气平淡：“戴着吧。”她一直视若珍宝，日夜戴着，洗澡都舍不得摘下来。她以为，这是他给她的，独一份的礼物。
原来，是沈月卿丢的那只。
原来，她连拥有一件属于自己的礼物的资格，都没有。
沈凝的手指抚上玉镯，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，冻得她浑身发抖。她猛地摘下玉镯，狠狠砸在床头柜上，“啪”的一声轻响，玉镯在床头柜上滚了两圈，停在了沈月卿的脚边。
沈凝的声音沙哑得不成样子，像是被砂纸磨过：“物归原主。”
说完，她转身快步下楼，像在逃离一场难堪的闹剧。
楼下的顾衍之正翻着财经报纸，姿态闲适，头也没抬：“中午做月卿爱吃的糖醋排骨，她胃不好，少放辣。”
沈凝的脚步顿住，脊背僵得像一块石头。她的胃也不好，吃辣会疼得蜷缩在地上直冒冷汗，这件事，顾衍之从来不知道。
她走进厨房，冰箱里的排骨还是昨天为纪念日准备的，新鲜得很。火苗舔舐着锅底，冰糖熬出浓稠的糖色，冒着诱人的香气。眼泪砸进锅里，和糖色融在一起，甜里裹着涩。抽油烟机的嗡鸣，掩盖了她压抑的呜咽声，肩膀微微耸动着。
午餐桌上，三菜一汤全是沈月卿的口味。糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一碗菌菇汤，香气四溢。沈月卿尝了口排骨，笑眼弯弯，故意抬高了声音：“衍之，姐姐做的和你做的一样好吃。”
顾衍之夹了块排骨放进她碗里，语气缱绻：“喜欢就多吃点。”
沈凝坐在餐桌另一端，面前摆着一碗白米饭，她一口也吃不下。桌上的菜香气四溢，却像是一把把刀子，扎在她的心上。
顾衍之像是终于想起她的存在，抬眸看她，眉头皱起，语气又冷了下来：“怎么不吃？摆着苦瓜脸，晦气。”
晦气。原来她的存在，在他眼里就是晦气。
沈凝低下头，扒拉着碗里的白米饭，眼泪砸进米饭里，晕开一小片水渍，将洁白的米粒染成了透明的。
沈月卿夹起一块排骨递过来，语气带着虚伪的关切，手指却故意转动着，让那枚祖母绿戒指在阳光下闪着刺眼的光：“姐姐，你也吃点吧。这戒指是衍之昨天给我戴的，顾家传家宝呢，说只给未来的顾太太。”
胃里一阵翻江倒海，一股恶心感涌上喉咙。沈凝猛地别过头，捂着嘴，踉跄着冲进了洗手间。
身后，传来沈月卿假惺惺的担忧：“姐姐你没事吧？”
还有顾衍之冰冷的声音：“别管她，矫情。”
洗手间的门被反锁，沈凝趴在洗手台上，看着镜子里苍白红肿的自己，终于忍不住失声痛哭。
窗外的风越来越大，卷起枯黄的落叶，在玻璃上打着旋儿。深秋的寒意，顺着门缝钻进来，冻透了整间屋子。
客房的被子薄得像层纸，寒意钻骨，她缩在床角，直到天边泛起鱼肚白。