圣莫尼卡海滩的一家顶级度假酒店内，露天露台正对着波光粼粼的太平洋。海风被防风玻璃墙过滤后，只剩下温柔的拂动，轻轻吹起桌上的亚麻餐巾角。
皋月靠在白色的藤编椅背上，手里端着一杯加了薄荷叶的冰红茶。
她今天穿了一件剪裁极简的真丝衬衫，袖口随意地挽起，露出手腕上一只细巧的古董女表。她微微侧着头，正在听对面一位戴着墨镜、头发梳得油光锃亮的好莱坞制片人谈论最新的电影投资风向。
她的姿态很放松，甚至有些慵懒。权力确实能把人养的很好——在任何社交场合，她可以都把这里当成自家的后花园。
“相信我，西园寺小姐，明年绝对是科幻片的爆发年。”
制片人指着远处的好莱坞山，语气夸张。
“观众已经厌倦了老套的爱情剧。他们想要太空，想要激光，想要外星人！我们正在筹备的一部片子，剧本非常棒，那就是下一个《星球大战》！只要您肯投三千万美元……”
坐在她身旁的艾米，却像是一尊被上了发条的人偶。
她穿着那一身昨天刚在罗迪欧大道买的香奈儿斜纹软呢套装。粉色的面料精致昂贵，每一颗扣子都扣得严丝合缝，连领口的位置都经过了精心的调整。
她并没有不知所措。
事实上，为了这次美国之行，她在家背熟了整本《西式社交礼仪大全》。她知道茶杯该怎么拿，知道餐巾该铺在大腿的什么位置，甚至知道在这个时间点，应该对那个喋喋不休的制片人露出“三分感兴趣、七分赞许”的微笑。
但问题就在于，她太“知道”了。
她的背挺得笔直，甚至有点僵硬，背部肌肉始终处于紧绷状态，绝不肯靠在椅背上一下。她的笑容像是用尺子量过一样精准，但如果不仔细看，会发现她的嘴角在微微抽搐。
这是一种典型的“新钱”式焦虑。
铃木家虽然富裕，但那是父亲一代靠工厂机油味堆出来的财富。艾米从小被教导要成为淑女，这种教导反而成了一种枷锁。她拼命地想要表现得像个贵族，结果却演得像个正在接受检阅的仪仗兵。
侍者端上来了英式下午茶的三层塔。
刚出炉的司康饼散发着诱人的黄油香气。
不行不行！皋月同学特地带我出来见世面的！不可以给她丢脸！
艾米深吸了一口气。她在脑海里迅速过了一遍礼仪书上的步骤：先用刀横向切开，不能切到底，要用手掰开，然后先涂果酱，再涂奶油……
她伸出手，拿起了那把圆头银刀。
动作标准，没有任何错误。
但她切得很慢，很用力。银刀切入酥松的饼身时，她屏住了呼吸，生怕掉下一粒面包屑，破坏了桌面的整洁。她的手腕僵硬，像是在进行一场精密的外科手术，而不是在享受一块点心。
太累了。
这种紧绷感让坐在对面的制片人都忍不住多看了她两眼，眼神里带着一种看“努力过头的暴发户”的玩味。
就在这时。
“咔哧。”
一声轻微的脆响打破了艾米的专注。
她下意识地转过头。
皋月甚至没有看盘子。她依然保持着看向大海的姿势，单手拿着那把银刀，随意地在司康饼上一划，然后用刀尖挑起一坨奶油，漫不经心地抹在上面。
那一刀切得并不整齐，甚至掉了一块渣在桌布上。
但皋月完全不在意。
她放下刀，用两根手指捏起那块有些破碎的司康饼，送入嘴边，自然地咬了一口。
随后，她拿起餐巾，轻轻按了按嘴角，打断了制片人的喋喋不休。
“科幻片确实是风口。”
皋月的声音平静，却让制片人瞬间闭上了嘴。
“但我听说，卡梅隆导演正在折腾一部叫《深渊》（The AbySS）的片子？”
制片人愣了一下，随即露出一副“您真懂行”但又有些不屑的表情。
“哦，那个疯子。是的，他在搞深海题材。听说为了做一个几分钟的水下特效镜头，把工业光魔（ILM）的人都快逼疯了。那个项目超支严重，没人看好。”
“但我看好。”
皋月放下了冰红茶，玻璃杯壁上的水珠滑落在桌布上，晕开一小片深色。
“我感兴趣的不是剧本，是那个‘把人逼疯’的技术。能模拟液态水流的计算机图形技术（CGI），那才是未来的金矿。”
说到这里，皋月突然转过头，看向一直低着头装隐形人、还在跟那块司康饼较劲的艾米。
“艾米。”
“是！在！”
艾米吓了一跳，手里的银刀差点掉在盘子上，发出一声刺耳的“叮当”声。她的脸瞬间涨红了，下意识地想要道歉。
“别管那个饼了。”
皋月指了指制片人。
“你之前在学校里看的那些英文杂志，是不是提到过这种技术？关于流体模拟的。”
提到“技术”两个字，艾米原本慌乱游离的眼神瞬间聚焦了。
这触及到了她的舒适区。在代码和逻辑的世界里，没有那么多繁琐的餐桌礼仪，只有对与错，0与1。
“啊……是的！”
艾米推了推眼镜，那种在新钱社交场合的局促感消退了一些，取而代之的是一种极客特有的认真。
“《计算机图形学世界》上说过，那个叫‘伪波德（PSeUdOpOd）’的程序。现在的算法很难处理水的折射和形变，因为计算量太大了。如果工业光魔真的能做出来……”
她看了一眼那个一脸茫然的制片人，声音虽然还有点怯生生，但条理清晰起来。
“那就意味着他们攻克了软体光线追踪的算法。这不仅仅是电影，这对于未来的工业设计、甚至飞行模拟器都是革命性的突破。”
制片人听得一愣一愣的。他只知道怎么找明星、怎么炒作绯闻，哪里懂什么光线追踪。但他能感觉到，这个刚才看起来连刀叉都不会用的小女孩，此刻说出来的每一个词都极其昂贵。
皋月笑了。
她很满意制片人脸上那种“不明觉厉”的表情。
“听到了吗，先生？”
皋月重新端起冰红茶，视线转向远处的大海，那是逐客的意思。
“这部电影上映后，帮我拿几张首映票。另外，如果有机会，我想见见工业光魔的技术团队。我对他们用的电脑很感兴趣。”
制片人擦了擦汗，连忙站起来：“当、当然！我这就去打听！”
制片人匆匆离开了。
桌上只剩下两个人。
艾米看着皋月的侧脸，又看了看自己手里那块切得整整齐齐、却早就凉透了的司康饼。
她当然明白，皋月是在可以引导话题到自己懂的领域，来给她解围的。
她突然觉得手里的刀叉不再那么沉重了。
原来，在这个镀金的名利场里，真正让人挺直腰杆的，不是这一身香奈儿的套装，也不是完美的餐桌礼仪。
而是你脑子里的东西。
只要你握着通往未来的钥匙，哪怕你不会切饼，哪怕你是个不懂规矩的“暴发户”，那些傲慢的所谓上流社会，也得乖乖坐下来听你讲课。
艾米放下刀叉，拿起那块饼，学着皋月的样子，直接咬了一大口。
这一次，她终于尝出了一点甜味。
……
飞机交付的时间到了。
圣莫尼卡机场，私人停机坪。
加州的阳光毫无保留地泼洒在水泥跑道上，海风卷着热浪，吹得人睁不开眼。
史密斯站在一架刚刚完成整备的飞机前，脸上的笑容比他那条爱马仕领带还要鲜艳。
“西园寺小姐！这就是您的‘银色猎鹰’——不，现在应该叫‘午夜幽灵’了！”
在那片空旷的停机坪中央，那架湾流G4静静地蛰伏着。
原本平庸的白色涂装已经消失不见。
取而代之的，是一层深邃的、近乎于黑色的午夜蓝。在强烈的阳光直射下，金属漆面泛起幽幽的深蓝光泽，像是一块巨大的深海蓝宝石，冷峻而神秘。
机身修长流线，垂直尾翼高高耸立。在尾翼的最上端，印着一枚银色的纹章。
三巴纹。
它不再是某个中东王子的玩具，它现在姓“西园寺”。
皋月摘下墨镜，走上前去。
高跟鞋敲击着地面的声音清脆有力。
她伸出手，掌心贴上了机身冰冷的金属蒙皮。指尖传来的触感坚硬、顺滑，带着工业造物特有的力量感。
前世在华尔街，她坐过无数次湾流。但那些都是公司的资产，或者是按小时计费的包机。她坐在里面，是为了去给别人赚钱，或者是去平息某个股东的怒火。
而这一次。
这架造价两千万美元的钢铁巨兽，是完完全全属于她的私有财产。
它是她在三万英尺高空依然能掌控时间的权杖。
“这颜色不错，比金灿灿的高级多了。”
皋月收回手，对史密斯点了点头。
“那是当然！我们用了杜邦最新的航空漆，这可是隐形战机同款的色调！”史密斯殷勤地介绍着，“所有的手续都办妥了，它是合法的‘N’注册号，随时可以起飞。”
“走吧，艾米。”
皋月踩着自动放下的舷梯，向上走去。
“去看看我们的新行宫。”
……
舱门缓缓关闭。
厚重的密封条将外界的噪音和热浪彻底隔绝。机舱内瞬间安静下来，只有空调出风口的轻微气流声。
空气中弥漫着一股新车的皮革味道，混合着淡淡的胡桃木香气。
这里没有之前那架波音727的恶俗金饰和豹纹床单。
取而代之的，是大面积的米白色真皮包裹，深色的实木饰板，以及灰色的羊毛地毯。布局被改成了极简的商务风：四张宽大的航空座椅相对而设，后面是一张可以展开的办公桌。
冷淡且克制。
“呼……”
就在舱门锁闭指示灯亮起的那一瞬间。
一直跟在身后、挺胸收腹维持着名媛仪态的艾米，轻轻地吐出了一口长气。
但她并没有瘫软下去。
她依然双手紧紧抓着那个香奈儿菱格包的提手，背脊挺得笔直。她转过头，那双圆圆的杏眼里闪烁着既紧张又期待的光芒，小心翼翼地看向皋月。
“那个……皋月酱……”
艾米的声音有些干涩，那是紧张过度的表现。
“刚才在停机坪上……我走的步子是不是太大了？还有刚才跟史密斯先生告别的时候，我的笑容是不是不够自然？”
她甚至有些懊恼地咬了咬嘴唇。
“明明对着镜子练了好久的……可是站在您身边的时候，还是觉得自己像只笨拙的企鹅。”
即使到了现在，她脑子里想的依然不是“终于可以休息了”，而是“我是不是哪里还没做好”。她太想成为像皋月那样的人了——那种从容，那种优雅，那种把整个世界都踩在脚下的气场。她不想仅仅做一个只会修机器的跟班，她想成为配得上站在皋月身边的左膀右臂。
皋月坐在舷窗边的独立沙发上，接过藤田刚递来的香槟，看着依然紧绷着神经的艾米，眼中闪过一丝赞许。
这孩子，韧性比想象中要强得多。
“你做得很好，艾米。”
皋月的声音柔和了下来。
“不过，这里不是贝弗利山庄，也没有好莱坞的镜头。这架飞机是我的领地，而在这里……”
皋月指了指艾米手里那个攥出汗印的包，又指了指她紧绷的肩膀。
“你可以做回你自己。”
“做……做回我自己？”
艾米愣了一下，还没完全理解这句话的含义。
就在这时，一阵低沉的电子自检声从机舱前端传来。
那是航空电子设备启动时的特有蜂鸣声。
艾米的耳朵动了动。
她下意识地转过头，目光越过真皮座椅，透过那扇半掩着的舱门，直接落进了驾驶舱内部。
下一秒。
她那双原本还在纠结“笑容是否完美”的眼睛，瞳孔猛地收缩，然后瞬间爆发出一种前所未有的光芒。
那种光芒，比她在罗迪欧大道看到任何钻石都要耀眼。
“那是……”
她的身体先于大脑做出了反应。
她“蹭”地一下站了起来，原本维持得完美的站姿瞬间破功，连手里的香奈儿包滑落在地毯上都没注意到。
“全玻璃座舱？！”
艾米的声音因为极度的兴奋而变调了。
这一刻，什么社交礼仪，什么步态管理，统统被抛到了九霄云外。
她提着裙摆，三步并作两步冲向驾驶舱。
“你好！那个……我可以进去吗？”
还没等里面的美国机长回答，她半个身子已经钻了进去。
皋月坐在舷窗边的独立沙发上，接过藤田刚递来的香槟，看着这一幕，嘴角勾起一抹玩味的笑意。
驾驶舱里传来了艾米压抑不住的尖叫声。
“天啊……真的是全玻璃座舱！”
艾米从怀里掏出那本翻得卷边的英文技术手册，指着仪表盘上那六块巨大的CRT显示屏，手指都在颤抖。
“霍尼韦尔SPZ-8000！全数字电传操控！”
她趴在仪表台上，脸几乎贴上了屏幕，眼神里那种狂热的光芒，是在看珠宝时从未有过的。
“机长！这台FMS（飞行管理系统）的运算逻辑是什么？能接入最新的GPS信号吗？我看手册上说它的惯性导航漂移率只有每小时0.5海里，是真的吗？”
“还有这个！EICAS（发动机指示和机组警告系统）的界面也太科幻了吧！这简直比科幻片的特效还要酷！”
两个经验丰富的美国机长面面相觑。
他们载过无数的富豪千金。通常那些女孩只关心能不能在飞机上打电话，或者香槟是不是冰镇的。从来没见过哪个穿着香奈儿套装的小姑娘，一上来就问惯性导航漂移率的。
这太硬核了。
皋月抿了一口香槟。
气泡在舌尖炸裂，带来一丝微醺的快感。（别管，这里是私人领地。）
她看着艾米那原本僵硬的背影此刻变得生动无比，那只握着说明书的手不再颤抖，而是充满了自信和掌控力。
在圣莫尼卡的露台上，艾米是个拙劣的模仿者，是个被规矩束缚的新钱小姐。
但在驾驶舱里，她是王。
“艾米。”
皋月的声音穿过机舱，带着一丝纵容。
“别把机长吓坏了。我们要起飞了。”
“啊！好的！马上！”
艾米恋恋不舍地从驾驶舱退出来。她坐回皋月对面的沙发上，一边系安全带，一边还忍不住回头看那些仪表盘。
“皋月酱！这架飞机太棒了！”
她的脸颊泛红，眼睛亮晶晶的，完全忘记了什么淑女礼仪。
“它的布线逻辑简直是艺术品！比那架只知道堆金子的波音强一万倍！这才是工业的奇迹！这才是我们要追求的东西！”
“嗡——”
机身微微震动。
巨大的推力从身后传来。
仰角拉起。
地面的棕榈树和海岸线迅速后退，变成了一张模糊的地图。那种强烈的推背感，让人的心脏都跟着共鸣。
飞机很快穿透云层，进入了平稳的巡航高度。
阳光在云海上铺开，刺眼而辽阔。
艾米解开安全带，整个人趴在舷窗上，看着下面深蓝色的太平洋。
“皋月酱。”
她回过头，眼神里全是兴奋。
“我们接下来去哪里？回东京吗？还是去纽约？”
在她看来，这架代表着人类工业巅峰的飞机，自然应该飞往世界上最繁华的都市，去享受那些更高级的下午茶。
皋月摇晃着手中的酒杯。
金色的液体挂在杯壁上，缓缓滑落。
“不，艾米。”
皋月转过头，视线投向机翼指向的北方。
“我们不去第五大道，也不去银座。”
“我们要去圣何塞（San JOSe）。”
“圣何塞？”艾米愣了一下，“那个……全是果园和仓库的大农村？”
“那是以前。”
皋月放下酒杯，指尖在扶手的胡桃木纹理上轻轻敲击。
“现在，那里住着一群疯子。”
“他们穿着T恤和拖鞋，住在破旧的车库里，吃着变冷的披萨，没日没夜地敲着键盘。”
“但是，艾米。”
皋月的目光穿透云层，仿佛看到了那个正在孕育着风暴的山谷。
“那些人脑子里的东西，比这一百架湾流还要贵。”
“我们去见见他们。”
飞机在三万英尺的高空微微侧倾，调整航向。
目标：北加州。
那个在未来三十年将统治地球的硅谷，此刻正静静地躺在加州的阳光下，等待着来自东京的资本叩门。