云岭的雨，从来不是温柔的。
它来得急，来得猛，像天被人捅破了个窟窿，银亮的雨线密密麻麻抽打着山野，把整片天地织进一张白茫茫的水网里。远处黛青的山脊隐在雨幕后面，只剩下模糊的轮廓，近处的老林子被风雨搅得翻江倒海，树叶哗啦啦响成一片，像是成千上万的鬼在哭嚎。
聂虎赤脚踩在山路上。
十二岁的少年，瘦得像根秋后地里没拔净的秸秆。破麻布衣裳早被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肋骨。他左手死死攥着柄豁了口的柴刀，右手提着个用油布裹了好几层的布包——那是他临出门前，从灶王爷画像后面摸出来的半盒火柴，用家里最后一块干布仔细包好的。
不能湿，这火种不能湿。
他抿着嘴唇，嘴唇发白，是冷的，也是怕的。雨水顺着额头淌下来，糊了眼睛，他胡乱用袖子抹一把，继续往老林深处走。脚下这条所谓的“路”，不过是采药人常年踩出来的痕迹，平日里就陡，这会儿被雨水一泡，滑得跟抹了油似的。聂虎摔了三跤，膝盖磕在石头上，疼得他直抽气，但他没停。
不能停。
脑子里反复响着陈爷爷临晕过去前那句话，气若游丝，却像烧红的铁烙在他心上:
“虎子……后山断崖……那棵老松树下头……有株三十年往上的老参……爷爷这口气，全靠它吊着了……”
然后陈爷爷就昏死过去，那张蜡黄的脸陷在破棉絮枕头里，嘴角还挂着没擦净的血沫子。
聂虎又抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。
陈爷爷不能死。
这念头简单，执拗，像颗钉子楔进他骨头里。全村人都说陈爷爷捡他回来是犯傻——七年前那个雪夜，陈老头背着药篓从山外回来，在村口老槐树下捡着个冻得半死的娃娃，三岁模样，裹着件大人穿的破棉袄，棉袄里塞着块用红绳系着的玉璧，半圆不圆，灰扑扑的，上面刻着些看不清的花纹。
人都说，大雪天扔孩子，准是家里遭了灾祸，不祥。
陈老头不管，把娃娃捂在怀里暖了一夜，竟真救活了。问他叫啥，娃娃只会瞪着一双黑眼睛，不哭不闹，也不说话。陈老头瞅他虎头虎脑的，说就叫聂虎吧，随我姓陈也行，可娃娃听见“聂”字，眼睛眨了眨。
那就姓聂。
村里人背后嘀咕了好些年，说这娃娃来路不明，眼神又冷，怕不是个灾星。陈老头是村里唯一的郎中，平日给人瞧病，收点米面鸡蛋当诊金，日子过得紧巴巴，又添一张嘴，更是捉襟见肘。聂虎自打懂事，就知道自己是吃百家饭长大的——东家给个窝头，西家给碗糊糊，更多时候是跟着陈爷爷进山，认识草药，挖些寻常的半夏、柴胡，背到三十里外的镇上药铺换几个铜板。
陈爷爷教他认字，教他辨药，教他“人活一世，但求心安”的道理。
却没教他，如果这世上唯一在意自己的人要死了，该怎么办。
雨更大了。
雷声在厚厚的云层里滚动，像有巨兽在头顶翻身。闪电偶尔撕开雨幕，那一瞬间，山林亮得惨白，扭曲的树枝影子投在地上，张牙舞爪。聂虎已经进了老林子深处，这里平时就少有人来，传说有瘴气，有野物。陈爷爷只带他来过两次，教他认了几味只有深山里才长的珍贵药材，再三叮嘱，一个人绝不能来。
可陈爷爷吐血了。
鲜红的，一口接一口，把前襟都染透了。聂虎记得那血的颜色，在油灯昏黄的光下，红得触目惊心。陈爷爷抓着他的手，手指瘦得像枯树枝，力气却大得吓人:“肺痨……老毛病了……今年怕是不行了……镇上的药，吃不起……”
吃不起。
三个字，像三根针。
聂虎知道，陈爷爷的药箱底层，压着一张发黄的方子，上面有几味贵得吓人的药。陈爷爷每次咳得厉害，就拿出来看看，又叹着气塞回去。最要紧的一味，就是老山参，还得是年岁足、品相好的。镇上的“回春堂”有，但那是镇店之宝，听说没有五十两银子，看都不让看一眼。
五十两。
聂虎和爷爷挖一年草药，也攒不下五两。
所以，只能来搏命。
“轰隆——！”
又一声炸雷，仿佛就在头顶劈开。聂虎浑身一激灵，脚下猛地一滑。他惊叫一声，柴刀脱手飞出，整个人顺着陡坡就往下滚。碎石、断枝、泥水一股脑往他身上招呼，嘴里鼻子里灌满了腥涩的泥土味。他拼命想抓住点什么，手指在湿滑的苔藓和石头上擦过，火辣辣地疼，却什么也抓不住。
天旋地转。
最后，后背重重撞在一棵树上，才止住去势。
聂虎瘫在泥水里，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，全身骨头像是散了架。他大口喘着气，冰冷的雨水灌进喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来。好半晌，视线才重新聚焦。
他发现自己滚下了一个小斜坡，掉进了一片相对平坦的洼地。四周是更加浓密高大的树木，树冠遮天蔽日，连暴雨在这里都显得声势稍弱，变成沉闷的、连绵不绝的敲打声。
他挣扎着想爬起来，左腿一阵钻心的疼。低头一看，裤腿被尖锐的石片划开一道长长的口子，鲜血混着泥水正往外渗。他咬咬牙，撕下一截相对干净的里衣布条，哆嗦着把伤口上方紧紧扎住。这是陈爷爷教的，止血。
柴刀不见了。
他在地上摸索，只摸到满手冰冷的泥浆。布包还在，紧紧攥在右手，油布包裹得严实，里面的火柴应该没湿。这让他心里稍微定了定。
可是，这是哪里？
他茫然四顾。暴雨和滚落让他彻底迷失了方向。陈爷爷说的断崖，那棵标志性的歪脖子老松，此刻完全不知在何方。恐惧，冰冷的、实实在在的恐惧，终于慢悠悠地从心底爬上来，缠绕住他的心脏。
会死在这里吗？
像那些采药人嘴里说的，失足掉进哪个山沟，被野狼啃得只剩骨头，或者干脆迷了路，饿死、冻死，等来年开春化雪，才被人发现。
不。
聂虎狠狠摇头，把那些可怕的念头甩出去。他不能死，陈爷爷还在等他的参。
他扶着树干，忍着腿疼站起来，一瘸一拐地试着辨认方向。雨太大，根本没有太阳可以参照。他努力回忆陈爷爷教过的——看树冠，看苔藓。可此刻所有树木都湿淋淋的，苔藓也吸饱了水，分辨不清南北。
他像个没头苍蝇，在洼地边缘转了两圈，心一点点沉下去。
就在这时，他眼角余光瞥见一点不一样的色彩。
在洼地另一头，靠近一处陡峭石壁的下方，几片肥厚的、深绿色的叶子，在风雨中微微晃动。叶子呈掌状，在晦暗的天光下，隐隐泛着一种油润的光泽。
聂虎的心猛地一跳。
他踉跄着扑过去，也顾不上腿疼了。凑近了看，那叶子……掌状复叶，五片，边缘有细锯齿……
他屏住呼吸，颤抖着手，轻轻拨开叶子下方湿漉漉的腐殖土。一根细长的、芦头紧密的茎秆露了出来，再往下，隐约可见土里埋着的、黄白色的主体。
人参！
而且看这芦头的紧密度和叶子的形态，年岁绝对不短！
狂喜瞬间淹没了他。找到了！陈爷爷有救了！他趴在地上，用受伤的手指小心翼翼地扒开周围的泥土。陈爷爷教过他，挖参要仔细，不能断了须，那是参的精华。他动作很轻，很慢，一点一点，将泥土清理开。
那参渐渐露出全貌。主根粗壮，形如人状，须根细长绵密，在泥土中延伸。看大小，看芦碗，恐怕不止三十年！
聂虎激动得浑身发抖。他解下一直缠在腰间的红绳——这也是陈爷爷给的，说人参有灵，得用红绳系住，免得跑了。他小心地将红绳套在参的芦头上，打了个结。
做完这一切，他才开始正式挖掘。没有专用工具，他就用捡来的薄石片，一点点刮，一点点掏。雨水不断冲刷，他必须用身体挡住，才能看清。
时间一点点过去，雨势似乎小了些，但天色却更加阴沉，已是傍晚时分。山林里光线更暗，远处传来不知名野兽的嗥叫，悠长凄厉。
聂虎后背发凉，加快了动作。
终于，整支人参被他完好无损地挖了出来。沉甸甸的，握在手里，像握着一捧温润的玉，又像握着陈爷爷的命。他脱下最里面那件相对干爽的汗衫，小心翼翼地将人参包裹好，塞进怀里，紧贴着心口。
得赶紧回去。
他辨认了一下，记得滚下来的方向，应该往上爬，回到原来的“路”上。他抓住斜坡上的藤蔓和树根，拖着伤腿，艰难地向上攀爬。雨水冲刷过的坡面更加湿滑，他爬两步滑一步，弄得满身泥浆，伤痕累累。
眼看就要爬到坡顶，手指已经够到了一块凸出的岩石。
突然——
“咔嚓”一声脆响，他抓着的这根看似结实的藤蔓，竟然从根部断裂了！
聂虎只觉手上一空，身体瞬间失去支撑，整个人向后仰倒，再次朝着坡下滚落。而这次，坡的下方不再是刚才的洼地，而是黑黢黢的、深不见底的山崖！
“啊——！”
短促的惊呼被风雨吞没。聂虎只觉得身体在急速下坠，耳边是呼啸的风声，眼前是飞快掠过的、模糊的崖壁和树影。死亡的气息从未如此清晰、如此冰冷地攫住了他。
要死了。
爷爷，对不起……
就在他万念俱灰的刹那，怀里，那枚用红绳挂在脖子上、贴着皮肤、七年从未离身的半圆形玉璧，猛地变得滚烫！
“嗡——！”
一声奇异的、仿佛来自灵魂深处的嗡鸣响起。
不是耳朵听到的，是直接响在脑子里。紧接着，滚烫的玉璧仿佛活了过来，一股灼热的气流猛地从中迸发，顺着他胸口瞬间流遍四肢百骸！下坠的身体莫名一轻，眼前原本飞速上掠的景物似乎都慢了下来。
不，不是景物慢了。
是他“看”得更清了。
崖壁上每一道石纹，每一片湿漉漉的苔藓，甚至雨水在空中划过的轨迹，都清晰地映照在他的意识里。时间仿佛被拉长，一种源自血脉深处的、古老而模糊的本能倏然苏醒。
他的身体在半空中奇异的一扭，下坠之势未减，但姿态已然改变。右手五指如钩，精准地扣向崖壁上一块突出的、碗口大的岩石！
“嗤啦——！”
指甲翻裂，皮开肉绽。
钻心的剧痛让他差点松手，但那股在体内奔涌的、陌生的热流却支撑着他，给了他超乎寻常的力量。他死死扣住岩石边缘，整个人像片破布，悬挂在风雨飘摇的悬崖中间。
脚下，是雾气弥漫、深不见底的深渊。
冷汗瞬间湿透了内衣，混合着雨水，冰冷粘腻。他挂在半空，大口喘息，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。刚才发生了什么？那滚烫的感觉，那奇异的嗡鸣，那慢下来的世界，还有这突如其来的力量……
是……玉璧？
他低头，隔着湿透的衣襟，能感受到胸口那枚玉璧依旧散发着余温，但已不再滚烫。灰扑扑的表面，似乎有一道极其黯淡的、转瞬即逝的光晕滑过，仔细看时，又什么都没有，仿佛刚才的一切只是濒死前的幻觉。
但指尖残留的力量感和脑海中那份奇异的清明，却在提醒他，那不是梦。
崖壁上，被他抓握的那块岩石附近，一片常年被雨水冲刷、布满青苔的平整石面，似乎隐隐浮现出一些模糊的、扭曲的线条。在如此昏暗的光线下，本该完全看不清，可聂虎此刻却觉得那些线条异常清晰。
那似乎是一些……纹路？像是什么野兽的爪痕，又像是某种极其古老、抽象的符号，蜿蜒盘绕，最终隐约勾勒出一个模糊的、充满威严的轮廓。
像是一只……蓄势待扑的猛虎？
聂虎晃了晃头，再凝神看去。石壁还是石壁，青苔还是青苔，哪里有什么虎形纹路？
是眼花了。一定是惊吓过度，眼花了。
他不敢再耽搁，也无力去深究。求生的本能压倒了一切。他忍着左手钻心的疼痛，用还能用力的右手和双腿，寻找着岩壁上一切可以借力的缝隙、凸起、藤蔓，一点一点，艰难地向上挪动。
每一次移动，都耗尽力气；每一次发力，左手的伤口都在石头上摩擦，鲜血混着雨水，滴滴答答落下深渊。但他不敢停，脑海里只有一个念头：上去，回去，爷爷在等。
不知过了多久，仿佛有一个世纪那么长。当他的手指终于扒住崖顶坚实的土地，用尽最后力气把身体拖上去，瘫倒在泥泞中时，暴雨不知何时已经停了。
只有零星的雨滴，从饱含水分的树叶上偶尔滴落，砸在脸上，冰凉。
天边，浓墨般的乌云裂开一道缝隙，残阳如血，将最后一点昏黄的光，吝啬地洒在这片刚刚经历生死劫难的山崖上。
聂虎躺在那里，胸膛剧烈起伏，像条离水的鱼。全身无处不痛，左手更是血肉模糊，微微颤抖。但怀里的那个汗衫包裹，依旧紧贴着心口，传来人参微温的触感。
他抬起完好的右手，颤抖着摸向胸口。玉璧安静地贴着皮肤，温润微凉，与普通石头无异。
可刚才那濒死瞬间的滚烫和嗡鸣……
他闭上眼，深深吸了口雨后山林清冽又潮湿的空气，混合着泥土和鲜血的味道。
不是梦。
虽然不明白发生了什么，但确确实实，有什么东西不一样了。
他挣扎着爬起来，辨认了一下方向。断崖找到了，虽然过程惊心动魄。远处，那棵歪脖子老松在暮色中显出模糊的轮廓。
该回去了。
他撕下另一条布，草草缠住血肉模糊的左手，捡了根结实的树枝当拐杖，一瘸一拐，朝着云岭村的方向，朝着那间亮着微弱油灯、躺着唯一亲人的破旧土屋，艰难地走去。
身后的悬崖，在最后一丝天光隐没时，那片布满青苔的石壁上，模糊的虎形纹路似乎极其微弱地闪动了一下，随即彻底隐没在沉沉的黑暗里。
仿佛什么从未发生。
只有山风穿过崖壁，发出呜咽般的声响，像是在诉说，又像是在隐藏一个刚刚被触发的、古老而隐秘的开端。
而前方，夜色如墨，山村在望。
几点昏黄的灯火，在浓稠的黑暗里明明灭灭，像是等待，也像是无声的召唤。
聂虎抹了把脸上的泥水，血迹和雨水混合在一起，在他稚嫩却已初显棱角的脸上留下道道污痕。那双黑色的眸子，在渐浓的暮色里，亮得惊人。
他握紧了怀里的参，也握紧了胸口那枚看似平凡无奇的半圆玉璧。
脚步，虽蹒跚，却无比坚定。
云岭村的轮廓越来越清晰，他甚至能隐约听到几声犬吠。但就在这时，村口方向，一点摇晃的火光，伴随着嘈杂的人声，正快速向着这边移动。
火光映出几张熟悉又陌生的面孔，为首那人身材粗壮，满脸横肉，正是村里有名的村霸王大锤。他手里拎着根棍子，嘴里骂骂咧咧，身后跟着几个平日里游手好闲的跟班。
聂虎心里咯噔一下，下意识停住脚步，将怀里的人参包裹又按紧了些。
王大锤也看见了他，火光跳跃下，他脸上的横肉扯出一个不怀好意的笑容，嗓门粗嘎地响起：
“哟，这不是聂家那小野种吗？大雨天的，钻哪个耗子洞去了？弄成这副鬼样子……怀里鼓鼓囊囊的，藏了什么好东西？该不会是偷了谁家的鸡·吧？”
他身后的几个跟班哄笑起来，不怀好意的目光在聂虎身上和怀里扫来扫去。
夜风掠过湿透的衣衫，带来刺骨的寒意。聂虎站直了身体，受伤的左手藏在身后，右手紧紧握着那根充作拐杖的树枝，指节因为用力而微微发白。
怀里的老山参，贴着心口，微微发烫。
就像刚才坠崖时，那枚玉璧一样。
他抬起头，看向步步逼近的火光和那些不怀好意的面孔，黑色的眼睛里，映着跳动的火焰，也映着深不见底的、刚刚从生死边缘归来的平静。
云岭村的夜，才刚刚开始。
而属于聂虎的路，也才迈出染血的第一步。