天光刚透出青灰，宫墙根下的积雪还泛着冷硬的亮。萧婉宁推开窗扇，风卷着细雪扑进来，打在她手背上，凉得干脆。她没缩手，只把袖口往上一挽，露出小臂上三道淡白旧疤——一道是初学针灸时扎偏了经络，一道是试药时被蝎尾蛰肿，一道是三年前在瘟疫村劈柴烧水烫的。疤痕不深，但每道都结得平实，像她这些年走过的路。
阿香端着铜盆进来，水汽腾腾：“小姐，今儿得穿朝服。”
“嗯。”她应着，伸手探了探水温，“再添半瓢热水。”
阿香倒完水，顺手从柜顶取下紫檀木匣。匣子沉，掀开盖，里头整整齐齐码着三套朝服：一套绯色云雁补子圆领袍，一套素银线绣缠枝莲交领中单，一套月白缎面云纹腰带。最上面压着一枚铜牌，正面刻“御医署”三字，背面阴刻“萧婉宁”三字，字口深峻，边缘已磨出油润光泽。
“昨儿夜里陆指挥使派人送来的。”阿香把铜牌翻过来，指腹蹭过背面名字，“说今早卯正三刻，御医署东厢房要清点人手，您得第一个到。”
萧婉宁接过铜牌，拇指在自己名字上按了按，没说话，只转身去解昨日那件杏色襦裙的系带。布料松开时发出极轻的“嘶啦”声，像春蚕啃桑叶。
阿香快手快脚帮她更衣。中单贴身，袍子宽大，腰带束紧时勒出腰线，却不显单薄。她抬手理袖，袖口垂落，遮住腕骨，也遮住了袖内缝着的两枚小铜铃——不是装饰，是防刺客用的。铃舌裹了棉，走路不响，若有人从背后突袭，袖子一扬，铃舌撞壁，声音闷得像咳嗽。
“霍大人今早没来？”阿香一边给她簪发一边问。
“没来。”她答得利落，“他今晨随陆指挥使去西山大营，验新制的战地急救箱。”
阿香“哦”一声，把最后一支素银簪插进发髻：“那您今儿一个人进宫？”
“一个人怎么了？”她抬眼从铜镜里看阿香，“太医院又不是龙潭虎穴。”
阿香抿嘴笑：“可昨儿张太医在药库门口蹲了半个时辰，见您进去，脸都绿了。”
“绿就绿着。”她起身，拎起药箱，“他要是真有本事，该去查查去年冬至那批陈皮——霉斑长在内囊，外头裹着好粉，糊弄谁呢？”
阿香笑着递上斗篷：“您这话，我昨儿就学给王院判听了。老头子当场把茶盏蹾桌上，说‘这丫头骂人都不带脏字，比我们当年写奏章还狠’。”
萧婉宁系斗篷带子的手顿了顿，嘴角一翘：“他昨儿筛黄芪筛到几更？”
“二更末。”阿香掰手指，“筛完还亲自称重，三斤七两三钱，差一钱都不行。”
“他倒是守规矩。”她提步往外走，“可惜规矩是死的，人是活的。三斤七两三钱能救人，三斤七两二钱也能。非卡那一钱，是怕人钻空子，还是怕自己手抖？”
阿香追上来，替她掀帘子：“那您今儿打算怎么破这个‘一钱’？”
“不破。”她跨出门槛，靴底踩碎一小片薄冰，“我给他加一条——称完得签字画押，签错一个字，罚抄《千金方》十遍。他爱较真，就让他较个痛快。”
日头刚爬过宫墙，照在青砖地上，浮起一层薄金。萧婉宁沿着朱雀门内直道往北走，脚步不快，却稳。药箱悬在腰侧，随着步伐轻轻晃，铜扣磕在木面上，发出“嗒、嗒”两声脆响，像掐着时辰打更。
路上遇见两个扫雪的杂役，见她来了，忙退到道边，垂手而立。她没点头，也没停步，只目光扫过他们冻红的手背——左手食指第二节有茧，右手虎口有裂口，都是常年握帚磨出来的。她脚步略缓，从药箱侧袋摸出两小包药粉，搁在路边石狮子嘴里：“抹手的，止裂生肌。”
两人愣住，抬头想谢，她已走远。石狮子嘴里那两包纸包，在晨光里泛着微黄，像两粒未熟的杏子。
御医署东厢房比往年暖。炭盆搁在四角，火苗压得低，只余红炭在暗处吐热气。屋内摆着十二张榆木长案，案上铺素绢，绢上压着乌木镇纸。每张案后坐一人，或老或少，皆着绯袍，胸前补子绣着云雁、锦鸡、白鹇，等级分明。
萧婉宁进门时，屋里静了一瞬。
张太医坐在首席，正低头看一张纸，听见动静，眼皮都没抬，只把纸往袖里一掖。他今日穿得格外齐整，袍子浆得笔挺，连领口褶子都是一条直线。可萧婉宁一眼瞧见他左耳后有一道浅红印子——是昨夜急火攻心，自己掐出来的。
她没点破，只走到自己案前，放下药箱，打开。里面没摆银针药瓶，只放着三样东西：一本蓝皮册子，封皮无字；一支狼毫笔，笔杆磨得发亮；一方砚台，墨已研好，浓黑如漆。
“萧御医。”张太医终于开口，声音像砂纸磨木头，“陛下旨意，命你主理御医署诸务。这‘诸务’二字，分量不轻啊。”
“分量再重，也是治病救人的分量。”她提笔蘸墨，“张大人若觉得压不住，可以递辞呈。我替您拟。”
底下有人憋不住笑，赶紧低头咳嗽。
张太医脸一绷：“你懂什么？太医院百年章程，岂容你一个……”
“岂容我一个刚入太医院三个月的人指手画脚？”她笔尖一顿，墨滴在纸上，慢慢洇开，“张大人，您当值三十年，可治过三个以上伤寒重症？可亲手剖过一具瘟尸？可熬过七日七夜，就为等一味药引子开花？”
屋里彻底静了。
她搁下笔，从袖中抽出一张纸，平铺在案上。纸上密密麻麻列着二十条——女子医塾招生细则、基层医者手册编纂分工、战地急救箱配置清单、药材入库核验流程、医童考核标准……每一条末尾，都标着“拟议”二字。
“这不是命令。”她说，“是商量。谁有不同意见，现在提。我改。”
没人吭声。
张太医盯着那张纸，喉结动了动，忽然冷笑：“好啊。第一条，女子医塾招二十名贫家女，食宿全免——钱从哪儿来？国库拨款？还是你萧御医掏腰包？”
“户部拨款。”她答得干脆，“赵尚书昨儿已批了五百两，专款专用。”
张太医一怔：“他……他怎会？”
“他怎会答应？”她抬眼，“因为我说，第一批学生里，挑十个送去户部药局，帮他们验新收的川贝母。赵尚书当场拍板，说‘只要不耽误验药，人你随便挑’。”
底下又有人笑出声，这次没忍住。
张太医脸色铁青，猛地一拍案：“荒唐！女子抛头露面学医，成何体统？！”
“体统？”她站起身，走到他案前，拿起他袖中那张纸——果然是昨夜誊抄的《女诫》节选，字迹工整，墨色新鲜。“张大人，您抄这玩意儿，是为教学生，还是为堵自己的嘴？”
她把纸折好，塞回他袖中：“学生来了，您教她们认药、辨脉、配伍、施针。教不会，您自己滚蛋。别扯什么体统——体统不是用来挡路的，是给人垫脚的。”
张太医嘴唇哆嗦，手按在案上，指节发白。
这时，门外传来一声通报：“王院判到。”
门帘一掀，王崇德拄着拐杖进来。他须发皆白，袍子洗得发灰，可腰杆笔直，眼神清亮。他没看别人，径直走到萧婉宁身边，从怀里掏出一本册子，递过去：“喏，昨儿夜里赶出来的。《基层医者手册》初稿。第三章‘小儿惊风’，我按你说的，删了‘鬼祟作祟’那句，改成‘痰热闭窍’。第七章‘刀伤止血’，加了你教的‘加压包扎法’图示。”
萧婉宁接过来，翻开一页，果然见页边密密麻麻全是朱批，字字清晰。她指尖划过一行批注：“此法甚妙，然需练百次方稳”，忍不住笑了：“您老昨儿睡了几时辰？”
“两个半时辰。”王崇德哼一声，“比你当年通宵改方子强点。至少我还知道躺下。”
她合上册子，朝他微微颔首：“多谢师父。”
王崇德没应，只转头看向满屋同僚：“诸位，这本册子，我签了名，按了手印。今儿起，凡太医院所辖医馆，皆以此为准。谁不用，自己写万言书，我亲自呈给陛下。”
话音落地，屋里更静了。
张太医忽然站起来，袍袖一甩：“王院判！您这是拿太医院百年规矩当儿戏！”
“规矩？”王崇德慢悠悠从袖中摸出一块帕子，擦了擦鼻尖，“我十年前误诊皇子，规矩没让我赔命，只让我跪在乾清宫外雪地里，跪了三天三夜。那时候，没人跟我讲规矩。”
他顿了顿，目光扫过众人：“如今有个姑娘，能把规矩拧弯了，还能救人。你们怕的不是她坏了规矩，是怕她太好，照得你们原形毕露。”
张太医脸色煞白，嘴唇翕动，却发不出声。
萧婉宁没再看他，只转身回到自己案前，提笔在蓝皮册子上写下第一行字：“女子医塾，即日起筹建。”
笔锋落下，墨迹未干。
这时，门又被推开。霍云霆站在门口，肩甲上还沾着雪沫，手里拎着个竹编食盒。他没穿飞鱼服，换回了月白直裰，袖口卷至小臂，露出结实的小臂线条。他目光直接落在萧婉宁身上，见她执笔而立，袍角微扬，眉宇间没有半分犹豫，只有一种近乎莽撞的笃定。
他没说话，只把食盒放在她案角，掀开盖子——里头是三碟点心：糖蒸酥酪、玫瑰松穰鹅油卷、枣泥山药糕。最上面压着一张纸，墨迹未干：“西山大营验毕。急救箱合格。兵部已签收。”
她抬眼看他。
他点点头，算是回应。
张太医盯着那食盒，忽然嗤笑一声：“霍大人，您这食盒，莫不是也归御医署管？”
霍云霆这才转头，目光扫过去，不冷不热：“张大人若觉得该管，我这就去兵部调份公文，写明‘御医署食盒，例同军械，需经三道查验’。”
张太医噎住，脸涨成猪肝色。
王崇德却乐了，拍拍霍云霆肩膀：“好小子，这话比我当年参劾刘瑾还狠。”
霍云霆微微颔首：“王院判过奖。”
萧婉宁低头，用小银匙舀了一勺酥酪，入口即化，甜而不腻。她没看霍云霆，只把食盒往他那边推了推：“你吃过了？”
“吃了。”他答得干脆，却没动，“看你吃。”
她舀第二勺时，手腕微抬，袖口滑落，露出腕上那道旧疤。他目光在那疤上停了一瞬，随即移开，仿佛只是看见了墙上一道裂痕。
屋里其他人早已屏息。有人偷偷瞄着那食盒，有人盯着萧婉宁执笔的手，有人数着霍云霆靴底沾的雪粒——一共七颗，大小不一。
萧婉宁吃完酥酪，放下银匙，从药箱底层抽出一叠纸。纸是新裁的，边缘毛糙，上面画着些歪歪扭扭的图形：一个方盒子，分成四个格子，格子里标着“止血纱布”“金疮药”“夹板”“净水片”；旁边是个人形简笔画，胸口画着红叉，叉旁标注“肋骨骨折”。
“战地急救箱，最终版。”她把图纸往前一推，“兵部要一百套，三日内交货。谁负责采买，谁负责监工，谁负责验货，现在报名字。”
没人应声。
她也不催，只把图纸翻过来，背面是密密麻麻的小字——每样东西的产地、规格、验收标准、备用数量、替换周期……连净水片遇潮失效的时间都标得清清楚楚。
王崇德凑近看了两眼，忽然叹口气：“你这脑子，怎么长的？”
“熬出来的。”她答，“三年前在瘟疫村，我用绷带捆过十七个伤员，结果有五个半夜发炎溃烂。后来才明白，不是绷带不够，是没教他们怎么用。”
王崇德点点头，指着图纸一角：“这儿，夹板得加衬垫。士兵负重行军，硬夹板磨皮肉。”
“加。”她立刻提笔，在旁边补上，“用厚棉布，缝双层。”
“净水片得配量杯。”王崇德又指，“不然新兵不知一粒兑多少水。”
“加。”她再补，“量杯刻度，用红漆描。”
张太医忽然开口：“你这些图，谁画的？”
“我。”她抬眼，“手抖，画得丑。”
“丑？”王崇德拿起图纸，对着光看了看，“这线条，比太医院画师还准。你画的时候，手没抖？”
“抖。”她坦然，“画第三遍才稳住。”
屋里一时无声。
窗外雪停了，日头升高，光柱斜斜切进来，照在她摊开的图纸上，那些歪斜的线条被镀上一层金边，竟显得格外踏实。
霍云霆忽然开口：“兵部要的百套，我让锦衣卫帮运。”
“不用。”她摇头，“雇民夫，按日结工钱。运一趟，三十文。多运一趟，多给三十文。”
“为何？”王崇德问。
“让他们知道，这箱子是救命的，不是摆设。”她把图纸卷起来，用细绳捆好，“钱花在人身上，比花在官场上值。”
张太医冷笑：“你倒大方。”
“我不大方。”她解开绳子，重新展开图纸，指尖点着“净水片”那栏，“这儿，我写了‘每箱配五粒，另备二十粒应急’。为什么？因为我知道，真到了战场上，没人会数着粒吃。多备的，是给人犯错的机会。”
她抬头，目光扫过全场：“我要建的，不是个衙门，是个活的医馆。它得喘气，得流汗，得摔跟头，还得爬起来继续走。你们谁愿意跟着喘气流汗摔跟头，现在举手。”
没人举手。
她也不恼，只把图纸塞回药箱，合上铜扣，“咚”一声响。
“不举手也行。”她说，“明天辰时，女子医塾第一课，讲‘如何辨识常见毒草’。地点，太医院后园药圃。来不来，随意。”
说完，她提起药箱，朝王崇德一礼：“师父，学生先告退。还有三副药，得赶在午时前煎好。”
王崇德摆摆手：“去吧。药渣留着，我回头看看你火候。”
她转身往外走，霍云霆跟上。两人并肩出了门，脚步声在廊下回响，一个沉稳，一个轻快，却奇异地合在一处。
阿香早等在廊下，见她出来，忙递上斗篷：“小姐，李小姐派人送来这个。”
是个靛蓝布包，打开一看，是二十双新布鞋，鞋底纳得密实，针脚细匀。每只鞋里塞着一张小纸条，写着名字：春桃、夏荷、秋菊、冬梅……全是贫家女的名字。
“李小姐说，鞋是她和几个闺中姐妹连夜赶的。”阿香念着纸条，“还说，鞋底纳得紧，走十里路不散。”
萧婉宁捏着一双鞋，鞋帮柔软，带着新布的微涩气息。她没说话，只把布包抱在怀里，像抱着一团温热的火。
霍云霆看着她，忽然道：“李淑瑶今早去了礼部衙门。”
“嗯？”她抬眼。
“她求她父亲，准许礼部女官每月赴医塾听讲。”他声音很轻，“李尚书砸了茶盏，说‘女子学医，不如学管家’。她跪在堂下，没起来。”
萧婉宁脚步一顿，随即继续往前走：“她膝盖受得住吗？”
“受得住。”他答，“她从小练书法，跪姿比谁都稳。”
她嘴角微扬，没接话，只把怀里的布包抱得更紧了些。
宫门将开，守门侍卫见她来了，忙把横木抬高半尺。她走过时，斗篷下摆扫过门槛，带起一阵微风。风里有药香，有新布味，还有糖蒸酥酪的甜气。
进了宫，她直奔太医院后园。药圃不大，半亩地，种着几十种药材。雪刚扫过，泥土黝黑，冒出点点新绿——是早春的蒲公英和车前草。
她蹲下身，拔起一株蒲公英，根须沾着湿泥。阿香递来小刀，她削去腐根，把嫩叶放进药箱夹层：“今儿第一课，就从它开始。”
霍云霆没走，靠在药圃篱笆上，看她动作。阳光落在他肩头，把月白直裰照得发亮。他解下腰间佩剑，搁在篱笆上，剑鞘乌沉，与周遭春色格格不入。
萧婉宁拔完蒲公英，直起身，掸了掸裙摆上的泥点：“你不去办你的差？”
“办完了。”他答，“西山大营的事，已妥。”
她点点头，从药箱取出三只粗陶碗，排在篱笆上。碗里盛着清水，水面平静。
“来。”她招呼阿香，“把昨儿晒的蒲公英叶，泡三碗水。”
阿香应声去取。萧婉宁则蹲下，用小刀刮下一点车前草汁液，滴进第一只碗。水色微绿，无味。
第二只碗，她撒进半撮盐粒，水变浑浊。
第三只碗，她什么也没加，只用手指搅了搅，水面漾开细纹。
“待会儿，李小姐她们来了，就让她们尝。”她站起身，拍净手，“尝完告诉我，哪一碗能解暑，哪一碗能止泻，哪一碗……只是水。”
霍云霆看着那三只碗，忽然问：“你小时候，也这样教人？”
“没。”她摇头，“我小时候，老师只教我背《汤头歌诀》。谁错了，打手心。”
“那你现在怎么教？”
“现在？”她望着远处宫墙，声音很平，“现在我知道，打手心，记不住药性。尝一口苦，一辈子忘不了。”
阿香捧着蒲公英叶回来，见两人站着不动，好奇道：“小姐，霍大人，您俩在看什么？”
“看水。”萧婉宁答，“水最老实，骗不了人。”
阿香把叶子放进碗里，水慢慢变黄。她凑近闻了闻：“有点苦。”
“苦就对了。”萧婉宁伸手，从阿香发间抽下一根银簪，簪尖在第三只碗水面轻轻一点，漾开一圈涟漪。
涟漪散开，水面复归平静。
她把银簪插回阿香鬓边，动作自然，像拂去一粒尘。
这时，药圃外传来脚步声，由远及近。不是宫人那种细碎步子，是踏雪而行的稳重声响，一步，一步，踩得扎实。
萧婉宁没回头，只把手伸进药箱，摸了摸那本蓝皮册子。
册子边角已被摩挲得发软。
霍云霆伸手，把她被风吹乱的一缕发丝别到耳后。
她没躲，只把册子攥得更紧了些。
脚步声停在篱笆外。
一只戴着素银护甲的手，轻轻搭在篱笆上。
萧婉宁这才转头。
李淑瑶站在那儿，披着藕荷色斗篷，发间簪着一支赤金点翠蝴蝶钗，翅膀上嵌着两粒米珠，在日头下闪闪发亮。她身后跟着十几个姑娘，有的穿素绢袄，有的着细布裙，脸上带着拘谨，眼睛却亮得惊人。
李淑瑶没说话，只朝萧婉宁微微颔首，然后抬脚，跨过篱笆。
她的绣鞋踩在药圃松软的泥土上，留下一个清晰的印子。
萧婉宁看着那个脚印，忽然笑了。
她提起药箱，走到三只陶碗前，拿起第一只，递给李淑瑶：“尝。”
李淑瑶没接，只看着她的眼睛。
萧婉宁也不催，只把碗往前送了送。
风掠过药圃，吹动李淑瑶鬓边的蝴蝶翅，米珠轻颤。
李淑瑶终于伸手，接过碗。
她低头，喝了一口。
苦味在舌尖炸开，她皱了皱眉，却没吐。
萧婉宁看着她，声音很轻：“苦，才能醒神。”
李淑瑶咽下那口苦水，抬眼：“下一句是什么？”
“下一句？”萧婉宁从药箱取出蓝皮册子，翻开第一页，指着第一行字，“‘医者，先医己心。心不苦，药不灵。’”
李淑瑶盯着那行字，许久，忽然抬手，把发间那支赤金点翠蝴蝶钗摘了下来，随手插进旁边一株芍药根旁的泥土里。
金钗斜斜立着，蝶翅迎风微晃。
萧婉宁没拦，只把第二只碗递过去：“这碗，尝。”
李淑瑶接过，又喝一口。咸涩冲得她眯起眼。
“咸，能开胃。”萧婉宁说。
李淑瑶点头，把碗递给身后第一个姑娘。
姑娘双手接过，小口啜饮，喝完后，悄悄舔了舔嘴唇。
第三只碗，萧婉宁自己端着，没递。
她低头，喝了一口。
清水无味，却沁凉。
她把碗放回篱笆上，看向李淑瑶：“这碗，叫‘本味’。”
李淑瑶看着那碗水，忽然问：“萧姐姐，你教我们辨毒草，是不是也想让我们尝苦？”
“不是。”萧婉宁摇头，“我想让你们知道，苦，咸，淡，都是药。人活着，哪能只喝一碗水？”
李淑瑶怔住。
萧婉宁从药箱取出一叠纸，分发下去。纸上印着二十种常见毒草图样，每张图下空白处，留着一行小字：“请写下，你愿为哪一味药，付出什么。”
李淑瑶接过纸，没立刻写，只盯着那行字。
风又起了，吹得纸页哗啦作响。
萧婉宁没管，只转身，从药圃角落搬来一只陶缸。缸里盛着半缸清水，水面浮着几片枯叶。
她挽起袖子，露出小臂上那三道旧疤，伸手探进水中。
水凉，她手指微蜷，却没缩回。
缸底沉着几块青石，石缝里，钻出点点嫩绿——是蒲公英的新芽。
她指尖轻轻碰了碰那点绿。
绿芽晃了晃，没断。
霍云霆一直没动，此刻忽然开口：“缸底石头，是我昨儿夜里搬来的。”
萧婉宁手一顿，没抬头：“搬来做什么？”
“压住淤泥。”他声音很淡，“水清了，芽才长得稳。”
她指尖停在那点绿上，没动。
风掠过药圃，吹动她鬓边碎发，也吹动李淑瑶发间那只蝴蝶钗的翅膀。
米珠轻颤，映着日光，像一颗将坠未坠的星。
萧婉宁终于收回手，甩了甩水珠。
水珠溅在陶缸沿上，迅速洇开，变成一小片深色印记。
她从药箱取出蓝皮册子，翻开，提笔，在首页空白处写下一行字：
“医途梦飞扬，共绘此蓝图。”
笔锋落下，墨迹未干。
李淑瑶忽然开口：“萧姐姐，我写好了。”
萧婉宁抬眼。
李淑瑶举起手中纸，上面只有一行字，墨迹浓重：
“我愿为蒲公英，飞过宫墙，落地生根。”
萧婉宁看着那行字，没说话，只伸手，从李淑瑶发间那支蝴蝶钗上，轻轻摘下一颗米珠。
米珠在她掌心，凉而圆润。
她把它放进药箱夹层，与那本蓝皮册子并排放着。
这时，远处钟楼传来一声钟响，浑厚悠长。
辰时到了。
萧婉宁合上药箱，铜扣“咔哒”一声。
她抬起头，目光扫过李淑瑶，扫过身后那些姑娘，最后落在霍云霆脸上。
他站在篱笆边，阳光勾勒出他挺直的轮廓，肩甲上残留的雪沫，正悄然融化。
她没笑，只把药箱提得更高了些，让铜扣正对着日头。
铜扣反光，刺得人眼微眯。
她开口，声音不高，却清晰传到每个人耳中：
“第一课，现在开始。”
她抬手，指向药圃中央那株最高的蒲公英。
蒲公英顶着毛茸茸的白球，在风里轻轻摇晃。
风大了些。
白球忽然散开，无数小伞乘风而起，飘向宫墙之外。
萧婉宁仰头看着，一缕发丝被风吹到眼前。
她抬手，用银簪别住。
簪尖微凉，抵着太阳穴。
她没动，只看着那些小伞，越飞越高，越飞越远，像一群挣脱了线的纸鸢。
霍云霆忽然上前一步，站在她身侧。
两人并肩而立，影子投在地上，融成一片。
李淑瑶默默拾起地上那支赤金点翠蝴蝶钗，没戴回头上，只用帕子仔细包好，揣进袖中。
阿香踮脚，摘下蒲公英茎上最后一片嫩叶，放进药箱。
风停了一瞬。
药圃里，只剩陶缸水面，一圈圈涟漪，缓缓荡开。
萧婉宁抬起手，指向那缸水。
“看。”她说，“水动了。”
缸水晃动，倒映着天光云影，也倒映着她和霍云霆并肩而立的身影。
身影在水波里微微扭曲，却始终相连。
她没再说话，只把药箱提得更稳了些。
铜扣在日头下，亮得灼眼。