刘卓对着化妆镜里那张被精心修饰过、足够上镜却难掩眼底疲惫的脸，深吸了一口气，将最后一点散粉压匀。
镜子上贴着的今日通告单，密密麻麻写着采访、拍摄和一场小型粉丝见面会。
他是新人，但有“星二代”光环（母亲是知名作家金静）。
长相也算出众，出道起点不低，可娱乐圈这潭水，比他想象中深得多，也冷得多。
休息室的门被助理小心推开，提醒他该出发了。
刘卓点点头，站起身。
母亲金静，才华横溢，著作等身，版权收入让任何普通人家过得体面优渥，是标准的文化名流、书香门第。
可这份“小富即安”，在寸土寸金、资本为王的娱乐圈里，就显得有些不够看了。
想从“有姓名的艺人”跃升为真正有话语权、有持久影响力的“大腕”，
需要的资源是海量的，人脉是错综复杂的，而这些，单靠母亲在文化圈的人脉，远远不够。
他曾经离这些资源很近，近得仿佛触手可及。
他的继父，是林天纵，天海城首富。
林天纵对他和妹妹刘悦，在很长一段时间里，是真心实意地疼爱过的，甚至一度超越了亲生儿子周星遥。
物质上的极致满足，教育上的顶级配置，生活上的细心关怀……林天纵试图扮演一个完美的继父，也确实做得比许多亲生父亲更好。
刘卓和刘悦也曾沉浸在那种被强大羽翼庇护的安全感里，直到……亲生父亲刘海宁破产的巨浪打来。
那件事像一盆冰水，浇醒了林天纵，也彻底改变了他们之间的关系。
刘卓还记得自己拿出积攒的巨额零花钱帮生父还债时，继父眼中那一闪而过的冰冷和失望；
记得自己和妹妹放下身段去直播间卖力带货，试图挽回生父的商业信誉时，林天纵那逐渐疏远的背影。
血缘的牵绊，在关键时刻显露无遗，也彻底寒了继父的心。
自那以后，林天纵对他们依旧客气，提供基本的生活保障，但那份曾经炽热的、视为己出的疼爱，消失了。
他恢复了商场中人成熟冷酷的本色，界限划得清晰分明。
刘卓知道，指望继父动用他的人脉和资本为自己在娱乐圈铺路，是绝无可能了。
林天纵没有落井下石，已算是念了旧情。
有时候夜深人静，刘卓会想起不知从哪里听来的一句话：
人不会在青春的时候享受青春。
他咀嚼着这句话，心里泛起苦涩。
他最快乐、最无忧无虑的时光，或许真的定格在生父破产、自己尚未被迫做出选择之前。
那时，他有母亲的才华光环笼罩，有继父的雄厚财力庇护，有看似光明顺遂的未来，
可以肆意挥洒青春，追逐梦想，而不必像现在这样，每一步都算计着资源，掂量着代价。
这种对比，在得知周星遥的境遇后，变得尤为刺眼。
周星遥，林天纵的亲生儿子。
刘卓对这位名义上的“弟弟”了解不多。
十八岁之后，林天纵便开始陆陆续续将名下部分产业和股份转给周星遥，显然是当做继承人来培养的。
刘卓当时听说，心里不是没有过复杂的情绪，但想着周星遥走商业之路，自己或许能在娱乐圈另辟蹊径，也算各有天地。
可他万万没想到，周星遥的路，拐了一个谁也预料不到的急弯——他从政去了。
凭借一次堪称传奇的国考逆袭，踏入了那个更加复杂也更加耀眼的领域。
听说林天纵知道这个消息时，罕见地没有动怒，
反而沉默良久，最终似乎是……松了口气？甚至有些欣慰？
刘卓简直无法理解。
那么庞大的商业帝国，说放手就放手？
让儿子去走那条充满不确定性的仕途？而更让他傻眼的事情还在后面。
周星遥从政，自然不能打理父亲转给他的那些产业。
他转手就将这些产业的管理权，交给了自己同母异父的弟弟——周曦光。
周曦光。这个名字，在云都城的顶层圈子里，正以惊人的速度变得响亮，甚至带上了几分传奇色彩。
起初，人们只当他是白晓婷那个被宠着的小儿子，或许聪明，但年纪尚轻，上面又有两个如此出色的哥哥，想来不过是富贵闲人。
谁能料到，这个被很多人私下调侃“命好躺赢”的年轻人。
一旦被推上前台，竟展现出令人瞠目的手腕和天赋。
周家，真正的云都城首富之家，核心是白晓婷一手打造的庞大商业版图。
旗下星辰传媒、晨曦基金、白果视频、洋柿子小说、ST视频、云辉集团、山河娱乐……个个都是行业巨擘，更不用说那些错综复杂的投资和控股。
而周家家族内部，除了白晓婷这一支，还有大房、二房、三房以及其他旁系，关系盘根错节，利益诉求各异。
白晓婷在位时，凭借其超绝的能力和威望，自然能镇住场面。
当她逐渐将权柄移交给周曦光时，不知多少双眼睛在暗中观察，
多少心思在蠢蠢欲动，等着看这个年轻人的笑话，甚至想趁机分一杯羹。
然而，周曦光用事实给了所有人一记响亮的耳光。
他接手之后，没有急吼吼地烧三把火，也没有退缩畏惧。
他像个最高明的棋手，冷静地审视着棋盘上的每一个棋子。
对元老，他给予尊重但明确新的规则；
对蠢蠢欲动的旁系，他一手拉拢一手压制，分化瓦解，精准打击；
对集团内不同的业务板块，他调整架构，优化资源，该扶持的扶持，该剥离的毫不犹豫。
他谈判时笑容温和，但条款寸步不让；
他决策时看起来甚至有些随意，却总能直指要害。
更可怕的是，他似乎深谙人性，懂得如何平衡各方利益，
如何将潜在的敌人转化为暂时的盟友，又如何在不撕破脸皮的情况下，将权力牢牢收拢。
不过短短时间，周家内部那些原本嘈杂的声音渐渐平息，那些试探的触角纷纷缩回。
周曦光用一系列漂亮的操作和实实在在的业绩增长，证明了自己不是依靠母荫的“太子”，而是天生的掌控者、权术家。
白晓婷那么大的摊子，云都城首富周家那么多心思各异的族人。
竟真被他收拾得日渐服帖，运转得更加高效有序。
“天生的权术家，天生搞这一块料的。”
这是圈内一位德高望重的老人私下里的评价，不知怎的传了出来，却无人反驳。
刘卓听到这些时，心情复杂到了极点。
他看着镜中自己需要靠妆容维持最佳状态的脸，再想想周曦光年纪轻轻便执掌那般帝国，谈笑间影响无数人的命运和财富
……那种差距，已不仅仅是财富的差距，而是维度上的不同。
周星遥得到了林天纵毫无保留的产业传承，虽然后来他选择了另一条路，
周曦光得到了母亲毫无保留的权柄托付和展现惊人天赋的舞台。
而他刘卓，曾经离林天纵的资源和关爱那么近，却因为血缘的天然隔阂和一次错误的选择，永远地被排除在了那个核心圈层之外。
他只能在娱乐圈这个同样残酷的战场里，依靠自己和母亲有限的力量，艰难攀爬。
助理又在催促。刘卓最后看了一眼镜子，将眼底所有的不甘、羡慕和那一丝难以言喻的落寞深深掩藏，
换上一张符合“新人气偶像”标准的、充满朝气的笑脸，推门走了出去。
走廊灯光通明，前途却似乎迷雾重重。他握了握拳，指甲陷入掌心。
属于林天纵的产业，已经与他无关；
属于周家的传奇，他也只能远远旁观。
他的战场在这里，在镜头前，在舆论里，在每一个需要竭尽全力才能抓住的机会中。
只是偶尔，那“失去之后才知道珍惜”的青春幻影，和那两位同龄人手中如臂使指的“天赋权杖”。
会像一根细刺，在他最疲惫的时候，悄悄扎他一下，提醒他某些早已失去的可能和无法逾越的鸿沟。