宋闵眼中闪过一丝了然，但很快掩去，没有多问一句，只是对林天纵客气地颔首致意：
“叔叔好。” 随即对周星遥道：“老师还在里间看一幅旧帖，你先去西厢准备吧，墨我已经研好了。”
“好。” 周星遥应了一声，对林天纵说了句“我进去了”，便跟着宋闵往侧边的厢房走去，步履轻快。
林天纵站在原地，目送着儿子的背影。
就在两人即将拐进月亮门时，他隐约听到周星遥压低的声音，带着点随意的口吻，对宋闵说了句：
“……一个无关紧要的人，不用在意。”
声音很轻，几乎要被庭院里的风声和竹叶的沙沙声掩盖。但林天纵还是清晰地捕捉到了那几个字。
“一个无关紧要的人。”
无关紧要。
他在他亲生儿子的口中，成了一个“无关紧要的人”。
林天纵的身体几不可察地僵了一下，他站在原地，午后的阳光透过竹叶缝隙，在他脚边投下斑驳晃动的光斑。
无关紧要……
这四个字像魔咒一样在他脑海里盘旋，然后猛地扯出了一段被他刻意尘封、几乎以为早已模糊的记忆。
是医院产房外，他第一次抱起那个红彤彤、皱巴巴的小婴儿，心里涌起的奇异暖流和不知所措的激动。
小家伙在他臂弯里不安分地扭动，发出细弱的哭声，他却觉得那是世上最动听的声音。
那时他想，这是我的儿子，我要把最好的一切都给他。
是林家的客厅地毯上，刚满一岁的小星星摇摇晃晃地站起来，张开短短的手臂，
咧开还没长齐牙齿的嘴巴，含糊不清却异常响亮地喊出第一声“爸爸——”，
然后像只快乐的小企鹅一样，跌跌撞撞地扑进他怀里，咯咯的笑声洒了一地。
他抱起儿子举高高，满心都是为人父的骄傲和满足。
是更晚一些，小家伙已经能稳稳当当地走路了，一听到他下班回家的脚步声，
就会从玩具堆里或者沙发后面兴奋地跑出来，一边笑一边清脆地喊着“爸爸！爸爸！”，张开小手求抱抱。
他会一把将儿子捞起来，让他骑在自己脖子上，在屋里“巡游”，听着儿子开心的尖叫和大笑，觉得一整天的疲惫都烟消云散。
那些画面，那些声音，那些触感……曾经如此真实，如此鲜活，是他生命中最柔软、最明亮的片段之一。
可现在，回想起来，却遥远得像是上辈子的事情。
是从什么时候开始，那个会欢笑着扑进他怀里喊爸爸的小不点，变成了眼前这个清冷疏离、称他为“无关紧要的人”的少年？
是离婚？是分开生活？
是他将更多的时间和情感投注到新的家庭、新的孩子身上，还是无数次因为“忙碌”、“重要会议”、“临时有事”而推迟或取消的探望和承诺？
一点一滴，日积月累。
他缺席了他的成长，错过了他无数个第一次，在他需要父亲引导和陪伴的岁月里，他给予了丰厚的物质，却吝啬了最宝贵的陪伴和关注。
于是，那个曾经视他为整个天空的小男孩，慢慢收回了依赖的目光，筑起了心墙，在自己的世界里茁壮成长。
有了新的依赖，有了血脉相连的哥哥和弟弟，有了引以为傲的师长和志同道合的师兄。
而他这个生物学上的父亲，便自然而然地，退到了“无关紧要”的位置。
不是恨，不是怨，甚至谈不上冷漠。
只是一种因长期缺席而形成的、事实上的“无关紧要”。
他缓缓转过身，没有走进厢房去看儿子如何运笔挥毫。
他独自走出工作室，重新踏入午后略显燥热的街巷。
身后的墨香与宁静被隔在门内，眼前的市井喧嚣扑面而来，却驱不散他心头的冰冷与空茫。
他坐回车里，没有立刻让司机开车。
只是沉默地望着窗外老街熙攘的人流，那些牵着孩子手的父母。
那些被孩子缠着要买糖葫芦的无奈又宠溺的笑脸……都像是一面面镜子，映照出他曾经拥有却亲手遗失的时光。
无关紧要。
原来，在亲子关系的天平上，血缘并非永恒的砝码。
陪伴、付出、共同的记忆，才是维系重量的关键。
当他轻飘飘地抽身离去，将那一边的托盘空置多年，再想回头添加任何东西，
哪怕是自以为沉重的“财富”和“忏悔”，也发现，那托盘早已被其他人用日复一日的温暖和真实填满。
车子最终缓缓启动，驶离这片充满墨香与旧时光的街区。
林天纵靠在椅背上，闭上了眼睛。
十多年前那个笑着喊爸爸的小小身影，和今日少年冷淡说出“无关紧要”的侧脸。
在脑海中交替浮现，最终模糊成一片令人心碎的、无法挽回的怅惘。
他知道，有些路，走错了方向，再想回头找到原来的足迹，已是奢望。
他与周星遥之间，隔着的恐怕不仅仅是十几年的光阴，更是一座由他亲手堆积起来的、名为“忽视”和“错过”的冰山。
融化它，需要的不只是时间，还有他不知该如何去点燃的、持久的温暖。
而他，似乎连从哪里开始凿下第一块冰，都毫无头绪。
————
某处地图上无法标注、信号也极其微弱的深山基地内。
这里是国家级重点项目“深空之眼”的后备人才培养与封闭集训点，汇聚了来自全国各地、经过层层筛选的数学与相关领域的顶尖年轻头脑。
周天明刚结束一场持续六个小时、关于某型高超音速导弹末端轨迹突防概率模型的协同推演。
走出布满屏幕和公式白板的专用会议室时，他清俊的脸上带着高强度思考后的淡淡疲惫，但眼神依旧清亮锐利，像刚刚打磨过的寒星。
十八岁的他，是这批天才中年龄最小的几人之一，但若论思维的深度、速度以及对复杂系统架构的直觉把握，
他早已是公认的核心之一，连那些心高气傲的师兄师姐们，也不得不服气。
“天明，等一下。”负责他们这组的主导师，一位头发花白、眼神锐利的老教授，在走廊上叫住了他。
周天明停下脚步，转过身，恭敬地微微颔首：“陈教授。”
陈教授快步走过来，将一部经过特殊加密的卫星电话递给他，脸上带着一丝罕见的凝重和关切：
“你家里的紧急通讯，接一下吧。”
基地纪律严明，寻常通讯根本无法接入，能直接转到导师这里的“紧急通讯”，意味着事情非同小可。
周天明的心微微一沉，接过那部沉甸甸的电话，走到旁边一个相对安静的角落。“喂？”
电话那头传来母亲白晓婷的声音，一如既往的冷静、条理清晰，但语速比平时快了些，背景音似乎有些嘈杂：
“天明，太爷爷突然发病，情况很危急，正在医院抢救。
老爷子一直最疼你，你得回来一趟。我已经安排了飞机，现在正往你那边最近的可用机场赶，大概两小时后降落。
你导师那边我已经沟通好了，他会安排车送你过去。收拾一下，立刻出发。”