2008年的夏天,金融危机这只看似还在远处踱步的灰犀牛,其沉重的呼吸已经清晰地传到了好莱坞每一个制片人的耳朵里。
华尔街的热钱如同退潮般迅速消失,各大银行的信贷收紧,原本依靠复杂融资结构支撑的影视项目,突然发现自己站在了干涸的河床上。
上个月,大卫在洛杉矶的办公室里,接到了艾玛·托马斯,导演克里斯托弗·诺兰的妻子兼制片合伙人的第二次拜访请求。
第一次她来时,大卫以“姜总不在北美,此类重大投资需他亲自决策”为由婉拒了深入讨论。
这一次,她的姿态放得更低,语气也更加急迫。
大卫在越洋电话里向姜宇汇报时,语带调侃又有些感慨:“老板,诺兰的太太又来了,就坐在我对面,咖啡都续了三杯。《蝙蝠侠:黑暗骑士》7月才上映,虽然内部试映口碑炸裂,但票房没出来之前,诺兰在好莱坞那些只看数据的老板眼里,还是个不错的导演。我打听到《盗梦空间》这个本子,华纳自己都心里打鼓,觉得太复杂,太冒险,观众看不懂。”
姜宇在电话那头静静地听着,手指敲击着桌面。
他当然知道《盗梦空间》是什么,一部将商业与艺术、想象力与逻辑结合到近乎完美的神作,全球狂揽8亿多美元票房,更成为影史经典。
2008年夏天,诺兰还没有凭借《黑暗骑士》封神,好莱坞还在金融危机的寒风中瑟瑟发抖,一个预算高达1.5亿美金的原创科幻梦,确实显得奢侈而危险。
“华纳具体愿意出多少?”姜宇问。
“最多四千万,附加了很多苛刻的条款,包括大幅压缩后期制作预算和干预最终剪辑权的可能。”
大卫回答,“诺兰和艾玛显然无法接受。所以他们现在满世界找钱,英国、法国、甚至日本都跑遍了,听说在日本那边有点眉目,但也是小头,解决不了根本问题。”
姜宇沉吟片刻,指示道:“大卫,你继续婉拒,就说公司红绿灯评估系统目前不通过这类高风险的原创科幻。”
他顿了顿,“你可以无意间透露,我最近在BJ,而且我对有想象力的原创故事一直有兴趣。如果他们真的急需资金,并且对自己的项目有足够信心,不妨来BJ直接找我聊聊。毕竟,我这个人,有时候比较相信直觉。”
大卫在电话那头笑了:“明白,老板。我这就去当那个不经意的传话人。”
于是,在好莱坞焦头烂额的艾玛·托马斯,听到了这样一个消息。
追光影业那位神秘的年轻老板姜宇,此刻正在BJ,他对有想象力的原创故事有兴趣,或许可以一试。
对艾玛和诺兰来说,这无异于黑暗中的一丝光亮。
追光影业,这家公司最近在好莱坞风头正劲,以敢投敢赌著称。
他们投资了《钢铁侠》,参与了《阿凡达》,似乎对需要大量资金和特效支持的项目情有独钟。
更重要的是,他们背后似乎有深不见底的资金池,不太受眼下金融动荡的影响。
艾玛立刻着手准备,她不是空手而来,她做足了功课。
.......
2008年6月13日,星期五。
BJ,华贸中心追光影业总部。
姜宇的办公室宽敞明亮,墙上没有太多装饰,只有一幅抽象的画和一块实时显示全球主要金融市场指数的小屏幕。
艾玛·托马斯和她的助理在杨四微的引导下走了进来。
艾玛四十岁左右,一头利落的棕色短发,穿着得体的职业套装,神情中带着长途奔波后的疲惫,她的助理则抱着厚厚的项目文件夹。
“托马斯女士,欢迎来到BJ。我是姜宇。”姜宇从办公桌后站起身,绕过桌子与她握手。
“姜先生,非常感谢您在百忙之中抽空见面。久仰大名。”艾玛握手有力,迅速打量着眼前这个比她年轻至少十岁的男人。
没有好莱坞常见投资人那种外放的张扬或焦虑,更像一个深潭,看不清底下有多深。
双方落座,杨四微亲自端上茶水后悄然退到一旁记录。
寒暄了几句天气和旅途之后,话题迅速切入正轨。
“现在的大环境,确实对电影融资不太友好。”
艾玛开门见山,语气坦诚,“华尔街的麻烦波及到了每个行业。特别是像《盗梦空间》这样规模和复杂度的,寻找资金变得异常困难。这也是我为何不远万里来到BJ,希望能与您和追光影业探讨合作的可能性。”
姜宇点点头,示意她继续。
艾玛让助理将精心准备的项目策划书、剧本大纲、概念设计图以及详细的融资计划书递给姜宇。
“这是我们全部的心血。克里斯为这个故事构思了多年,它不仅仅是一部科幻动作片,更是一次关于记忆、潜意识、现实与梦境界限的探索。我们计划打造前所未有的视觉奇观,将梦境的层次感和物理规则颠覆呈现出来。”
姜宇接过文件,没有立刻翻阅,而是问道:“目前的融资情况如何?华纳的态度是?”
艾玛叹了口气:“华纳是我们的老搭档,他们认可克里斯的才华,也愿意支持。但他们对这个原创项目的市场风险非常担忧,尤其是在当前经济形势下。他们承诺投资4000万美元,这已经是他们能给出的最大支持。我们自己的工作室通过欧洲的一些渠道和预售,筹集到了大约2000万美元。我来中国之前,刚从日本过来,与一家日本的娱乐公司达成了初步意向,他们有兴趣投资2000万美元左右。”
她顿了顿,直视姜宇:“这样算下来,我们还有大约7000万美元的资金缺口。这是最关键的缺口,决定了这部电影能否以它应有的规模和品质被制作出来,而不是被压缩成一个妥协的产物。”
姜宇这才开始翻阅手中的策划书;纸张上的文字和图画,与他记忆中的那部电影逐渐重合。
多层梦境、失重走廊、巴黎街道折叠、旋转的陀螺……许多后来影史留名的场景概念已然成形。
当他看到演员计划一栏时,目光微微一顿。
男主角道姆·柯布的意向人选,写着:克里斯蒂安·贝尔。
这和他记忆中由莱昂纳多·迪卡普里奥主演的版本不同。
看来,在这个时间线,或者在这个融资阶段,诺兰首先考虑的是刚合作完《黑暗骑士》、默契十足且正值壮年的贝尔。
只是不知道后来为何换成了小李子,或许是档期,或许是华纳的推荐,又或许是其他因素。
他没有表露任何异样,继续往下看。
预算明细、制作时间表、分账比例建议……
华纳作为主要发行方,占据了大头,诺兰工作室和其他投资方分享剩余部分,版权和衍生品收益也被华纳牢牢抓在手中,只给创作者和投资方留下很小的份额。
姜宇看得很仔细,偶尔会就某个制作细节或特效难点问一两个问题,显示出他绝非门外汉。