圣莫尼卡办公室放映室的灯光重新亮起时,皮埃尔·莫雷导演保持着双手交叉托住下巴的姿势,整整十秒没有说话。
九十秒的巴黎街景测试镜头在屏幕上定格最后一帧,雨夜的霓虹倒映在湿漉漉的柏油路上,每一处水洼的反光都精确计算过。
“陈,”皮埃尔终于开口,目光仍盯着屏幕,“我想修改合同。”
陈卫心中一紧:“什么问题?”
“把特效预算从400万提到600万美元。”
皮埃尔转过椅子,眼中闪着兴奋的光,“我要更多的这种镜头,不只是巴黎,还有码头、机场、地下停车场。如果你们的团队能保持这个水准,我要把动作场面再升级30%。”
姜宇站在后排,感觉心脏跳快了一拍。
这不是150万预付款的问题了,这是整个项目预算的提升。
“我们需要评估时间线。”陈卫谨慎地说。
“时间不是问题。”皮埃尔站起来,走到姜宇面前,“年轻人,你确定你们能拿更大的量?这不是一个测试镜头,是整部电影120分钟里至少40分钟的特效镜头。”
姜宇迎上他的目光:“导演,我们的优势不是单个镜头的质量,是工业化流程。传统团队做这样一个雨夜街景需要四周,我们两周半。因为我们的引擎能批量处理相似场景。如果您要升级动作场面,我们可以,但需要清晰的规划。”
皮埃尔盯着他看了三秒,忽然笑了:“我喜欢你的自信。陈,就这样定了。预算提到600万,首付款还是200万,后续付款节点提前。”
2006年5月30日,周二。
150万美元到账的短信提示音响起时,姜宇正在计算另一组数字。
苹果股价:$68.50。
他的持仓:37,337股,市值约256万美元。
这不是重点。
重点是,他需要更多本金,用于即将到来的世界杯豪赌。
下午两点,他约见了陈卫介绍的私人银行顾问。
“股票抵押贷款。”头发梳得一丝不苟的白人银行家戴维看着姜宇的持仓报表,“苹果公司,37,337股,当前市值256万美元。我们可以提供60%的抵押贷款,即153.6万美元。”
“我需要100万美元现金,三天内到账。”姜宇说,“期限三个月,利率多少?”
“F-1签证,无美国收入...”戴维敲击计算器,“年化15%。如果三个月内归还,利息4.5万美元。逾期利率上浮到24%。”
“成交。”
签完厚厚的贷款文件,姜宇的手指在最后签名处停顿了一瞬。
他在赌两件事:第一,世界杯意大利夺冠;第二,苹果股价三个月内不会暴跌30%,否则银行会强制平仓他的股票。
重生者的优势就在这里,他知道这两件事不出意外都会按剧本发生。
.....
周四晚上,陈卫公寓里的气氛比上次更凝重。
茶几上摊开的不是一份,而是三份文件:股票抵押贷款合同、公司短期借款协议、以及世界杯投注委托书。
“220万美元。”陈卫念出这个数字时,声音里有一丝难以置信,“100万股票抵押贷款,100万公司借款,加上你原有的20万。姜宇,你疯了吗?”
“如果输了,我确实疯了。”姜宇平静地喝着威士忌,“如果赢了呢?”
“23.9倍冠亚军综合赔率,220万变成...”陈卫用手机计算器按了几下,“5258万。税前。”
“扣除你们的佣金、博彩公司抽成、各种费用,到手大概4400万左右。”姜宇补充道。
陈卫盯着他:“你知道4400万美元在好莱坞意味着什么吗?”
“意味着我可以独立投资两部《飓风营救》这样的电影。”姜宇说,“或者控股一家中等规模的特效公司。又或者收购几个有潜力的IP,开始搭建自己的内容库。”
“你真是...”陈卫摇头,“我不知该说你野心太大,还是脑子进水。”
两人沉默地喝完杯中酒。
陈卫最终在委托书上签了字:“钱明天开始分批转入投注账户。记住,如果输了,不仅你破产,我也会被父亲打断腿,因为我担保了你的信用。”
“不会输。”姜宇收起文件,“我从不赌没把握的局。”
世界杯期间,姜宇的生活分裂成两个平行世界。
白天,他是光影数字的创始人,和技术团队讨论《飓风营救》的特效制作,和商务团队规划Luminous Render的发布策略,和专利律师跟进五个核心专利的审查进度。
晚上,他变成孤独的赌徒,守在公寓电视前,确认历史的每一个细节是否按记忆发展。
苹果股价在这期间稳步上涨:
6月12日:$69.20
6月19日:$70.50
6月26日:$71.80
7月3日:$72.40
他的股票持仓市值突破270万美元,抵押贷款的安全边际越来越厚。
办公室里的世界杯氛围越来越浓。
“姜总,你看球吗?”6月22日意大利小组赛最后一战后,刘畅在茶水间问,“这几天大家下班都在讨论。”
“偶尔看。”姜宇端着咖啡,“你们觉得谁能夺冠?”
“巴西被淘汰了,现在看好德国的人多。”李浩然加入讨论,“主场优势太明显了。”
“我觉得法国有戏。”吴娜难得参与体育话题,“齐达内最后一届了,老将的意志力很可怕。”
“意大利的防守...”周牧推了推眼镜,“从数学角度,他们每场被射门次数是16强里最少的,被射正次数更低。说明他们的防守不是靠门将,是靠体系。”
姜宇听着这些讨论,心里想的却是:你们都不知道,七天后,齐达内会用头顶翻马特拉齐。
.......
2006年7月5日,半决赛夜。
办公室里挤了二十多人,投影仪上播放着意大利对德国的加时赛。
第118分钟,格罗索的弧线球破门。
“卧槽!”十几个声音同时爆发。
“这球太神了!”
“德国人懵了!”
两分钟后,皮耶罗锁定胜局。
办公室里一片欢呼,不管是不是意大利球迷,精彩进球总能点燃激情。
2006年7月6日,第二天晚上。
法国对葡萄牙的第33分钟,齐达内站在点球点前。
7月9日,决赛日,姜宇这次没有一个人看球。
下午四点,陈卫开车到圣莫尼卡办公室楼下,按喇叭。
“去哪?”姜宇上车后问。
“我家。”陈卫脸色严肃,“我要亲眼看着。”
陈卫的公寓视野极好,落地窗外是整个洛杉矶的夜景。
此刻两人都背对着窗户,盯着85英寸的电视屏幕。
比赛开始。
第7分钟,马特拉齐在禁区内绊倒马卢达。
点球。
齐达内站上罚球点。
陈卫猛地转头看姜宇,后者面无表情。
球进了。1-0。
陈卫的手开始发抖。
第19分钟,意大利角球,马特拉齐力压维埃拉头球破门。
1-1。
接下来的比赛时间变得无比漫长。
加时赛。
第110分钟,电视镜头突然切换,齐达内和马特拉齐在争吵,然后,所有人都看到了那个足球史上最著名的瞬间:齐达内转身,用头狠狠撞向马特拉齐的胸口。
红牌。
他缓缓转头,看着姜宇,眼神像在看一个怪物。
点球大战,意大利5-3。
比赛结束。
公寓里死一般的寂静。
窗外,洛杉矶的夜景依旧璀璨,但陈卫觉得整个世界都变了。
“你...”他张了张嘴,发不出完整的声音。
“我运气好。”姜宇站起来,走到窗前,“现在,可以谈谈钱的事了吗?”
.......
周一,陈国华的办公室里,气氛比上次更加微妙。
“4400万美元。”他念出这个数字时,声音里有种复杂的情绪,“扣掉所有费用后的净额。钱已经分批转入你在瑞士和花旗银行的账户。”
他抬头看着姜宇:“你知道我现在想什么吗?”
“您在想要不要把我送进精神病院检查一下。”姜宇平静地说。
陈国华愣了下,然后大笑;这是姜宇第一次见到这位严肃的商人笑得如此开怀。
“不。”陈国华笑完,擦擦眼角,“我在想,我儿子这辈子做的最正确的一件事,就是那天下午在咖啡馆没有把你赶走。”
他站起来,走到姜宇面前,第一次用平等的姿态和他对视:“现在,告诉我实话。你到底是怎么知道的?”
姜宇早就准备好了答案。
他从公文包里拿出一份厚厚的分析报告:“陈董,世界杯不是赌运气,是赌信息。我雇了一个十人的数据分析团队,花了两个月时间,做了这些。”
报告里是密密麻麻的数据:
意大利队过去三年的所有比赛录像分析!
齐达内职业生涯的红黄牌统计和心理评估!
两队战术克制关系的数学模型!
甚至包括柏林天气对比赛的影响分析!
陈国华盯着他看了很久。
“好。”他终于说,“我接受这个解释。那么姜宇,有了4400万美元,你打算做什么?”
“二件事。”姜宇竖起手指,“第一,继续投资股市。第二,加大投入公司。”
15日,周六;圣莫尼卡海滩,傍晚。
九个月,从十万到四千四百万。
他坐在沙滩上,看着海浪一次次拍打岸边,心里却异常平静。
苹果股价还在涨,他知道,明年iPhone发布时,会突破100美元。
《飓风营救》即将开机,那会是光影纪元数字的成名战。
《暮光之城》即将签约,那会是他第一个完全掌控的IP。
四千四百万美元,给了他选择的自由。
不用再为钱发愁。
不用再为生存挣扎。
后面二周,花了近2600万美元,动用杠杆后入手170万股苹果。
可以真正开始布局,技术、内容、资本的三位一体。
手机震动,周牧发来消息:「专利局通知,第一个专利下个月正式授权。我们给算法取名叫‘先知’(Prophet),纪念你的世界杯神预测。」
姜宇笑了,回复:「好名字。」
又一条,吴娜:「斯蒂芬妮·梅尔回邮件了,同意270万美元卖断全系列影视改编权。她问你什么时候能去亚利桑那签约。」
回复:「下周三。」
放下手机,姜宇看着远方的海平面。
夕阳完全沉入海面,天空从金红变成深蓝,第一颗星星开始闪烁。