杭州下沙大学城，男生宿舍302室。
空气里弥漫着红烧牛肉面和臭袜子的混合味道，大三学生张伟正光着膀子，把腿翘在电脑桌上，一边用塑料叉子卷起面条，一边死死盯着屏幕。
电脑上开着的不是游戏，是焕然一新的ACFUn。
“伟哥，还看那破网站呢？卡不卡啊？”
室友刚打完一局DOTA，摘下耳机凑过来，
“浙卫直播不是要在电视上看才有那味儿吗？”
“土鳖了吧。”
张伟吸溜了一口面条，含糊不清地说道，
“电视全是广告，尿点多得要死。A站这次下了血本，采用了最新的P2P直播分发技术，在几百万人在线的情况下，竟然做到了和电视信号几乎同步，卡顿率极低！你敢信？最重要的是……”
他指了指屏幕上密密麻麻飘过的白色弹幕。
“一个人看电视那是寂寞，几百万人一起发弹幕吐槽，那叫狂欢！懂不懂什么叫赛博朋克啊你。”
屏幕上，正转播着《中国好声音》导师考核阶段的画面。
随着节目进程过半，热度已经到了烫手的地步。
尤其是那个被网友戏称为“被天使吻过嗓子”的周申，今晚是他的生死战。
“来了来了！周申出来了！”
张伟把泡面桶往旁边一推，坐直了身子。
画面切到舞台中央。
没有那些摇滚歌手的皮衣链条，也没有苦情歌手的皱眉瞪眼。
周申依旧穿着那件看起来有些单薄的白衬衫，站在光束下，显得有些局促。
他对面站着的，是那英英组的一位实力悍将，嗓音浑厚，台风霸气。
两人要合唱的曲目《贝加尔湖畔》。
“这歌不好唱啊，李健的歌太吃气质了。”
室友也是个懂行的，
“周申这小身板，怕是要被对方的大嗓门盖过去。”
“闭嘴，听。”
张伟做了一个噤声的手势。
前奏的手风琴声悠扬响起，仿佛瞬间将燥热的八月带入了西伯利亚寒冷的湖畔。
周申举起话筒。
“在我的怀里，在你的眼里……”
第一句出来的时候，张伟觉得头皮像是被人用羽毛轻轻扫过，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
宿舍里瞬间安静了。
那不是在唱歌，那是在讲一个关于离别的童话。
周申的声音像是一股清冷的泉水，没有任何杂质，轻易地穿透了伴奏，穿透了屏幕，甚至穿透了那层名为“成见”的厚障壁。
与之相比，对面那位选手的技巧虽然无懈可击，但在这种纯粹到极致的天赋面前，竟然显得有些俗气。
如果你是火，我就是水。你再热烈，也无法烧干这一湖静谧。
原本疯狂刷屏的弹幕，出现了短暂的真空。
紧接着，是爆发式的赞美。
【跪了！这也太好听了吧！】
【我错了，我之前还喷他不男不女，这特么是海妖塞壬啊！】
【耳朵怀孕系列！妈妈问我为什么跪着看直播！】
【这种声音如果不晋级，我直播把显示器吃了！】
一曲终了。
舞台上的灯光亮起，掌声如雷。
但镜头切到导师席时，那英英的表情却让人心里“咯噔”一下。
她哭了。
不是那种被感动的流泪，而是一种纠结、痛苦，甚至带着歉意的崩溃。
她捂着嘴，肩膀耸动，那夸张的耳环在灯光下晃得人心慌。
“这剧本不对啊……”
张伟喃喃自语，
“这表情怎么像是在送殡？”
电视里，那英英哽咽着，语无伦次地评价着两人的表现。
所有人都听得出来，她在拖延时间，她在挣扎。
按照这档节目的逻辑，甚至是按照正常人的审美，今晚周申的表现是碾压级的。
那种空灵感，是老天爷赏饭吃，学不来的。
但是。
“对不起……周申，对不起……”
那英英哭得妆都快花了，她颤抖着手，指向了周申对面那位更符合主流审美、更有冠军相、也更适合接商演的选手。
“我选择……李大嗓。”
轰——！
张伟手里的叉子掉进了泡面汤里，溅了一桌子油点子。
“卧槽？！”
“黑幕！赤裸裸的黑幕！”
室友也炸了，
“这特么聋子都听得出来谁唱得好吧？选那个大嗓门？去菜市场卖菜吗？”
A站的服务器在这一刻遭受了前所未有的冲击。
弹幕不再是白色，而是变成了愤怒的血红色，密密麻麻地遮住了那英英那张哭泣的脸。
【什么垃圾节目！不看了！】
【那英英你哭什么哭？猫哭耗子假慈悲！】
【意难平！周申哪里差了？就因为他没签灿星吗？】
【除了性别，他没有任何黑点！这世界太恶心了！】
【退钱！哦不对，没花钱……取关！卸载电视！】
屏幕里，周申似乎早有预料。
他没有哭，也没有闹。
他只是礼貌地弯腰，鞠躬，脸上带着一丝让人心碎的释然微笑，轻轻拥抱了还在痛哭流涕的导师，然后转身，走进了那条通往后台的黑暗通道。
那个瘦小的背影，在聚光灯的阴影里，显得格外孤独。
“这不是欺负老实人吗！”
张伟眼圈红了，狠狠锤了一下桌子，
他不知道的是。
这一夜，全中国有数百万个“张伟”，在为那个瘦小的身影鸣不平。
微博热搜瞬间被引爆。
#周申淘汰#
#那英英对不起#
#好声音黑幕#
愤怒的情绪像是一场燎原的野火，烧红了半个互联网。
……
锦城，城东工业园。
窗外的知了叫得让人心烦，但总裁办公室里的冷气却开得很足，足以冻结所有的燥热。
顾屿坐在那张宽大的真皮老板椅上。
“咔哒、咔哒。”
清脆的金属撞击声，在安静的房间里回荡。
面前的墙上，挂着一块巨大的投影幕布，上面显示的正是ACFUn后台的实时数据监控图。
曲线如火箭般窜升，那代表着流量，代表着热度，也代表着金钱。
“老板，这一波流量太恐怖了。”
林溪站在旁边，手里捧着平板，虽然努力保持职业素养，但语气里还是难掩震惊，
“服务器刚才差点崩了，技术部临时加了三组负载均衡才扛住。全网关于周申的讨论帖，每分钟新增两千条。”
“愤怒，是比快乐更廉价、也更高效的传播介质。”
顾屿停止了把玩打火机，目光平静地看着数据图，
“人们因为同情弱者而聚集，因为对抗不公而发声。这股力量，比花一千万买广告还有用。”
林溪抿了抿嘴唇，看了一眼老板那张年轻却冷漠的脸，欲言又止。
“想说什么？”
顾屿没回头。
“老板，这对周申……是不是太残忍了？”
林溪低声道，
“我看直播了，他唱得真的很好。那种情况下被淘汰，还要面对导师的眼泪和全网的争议，他毕竟才是个二十出头的孩子。”
“玉不琢，不成器。”
顾屿站起身，走到落地窗前。
楼下的路灯昏黄，拉长了他的影子。
“如果不经历今晚这场‘巨大的不公’，他永远只是一个‘唱歌好听的怪胎’。但今晚之后，他是‘悲情英雄’，是‘遗珠’，是全网网民想要去保护、去证明导师眼瞎了的存在。”
顾屿转过身，眼神幽深，
“我要的，不是一个选秀冠军。那种东西，每年都有，明年就忘。我要的，是一个能让用户产生‘养成感’和‘亏欠感’的超级IP。”
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“进。”
门开了。
经纪人老徐领着一个人走了进来。
周申。
他显然是刚下飞机，连妆都没卸干净，眼角还带着那点舞台妆的闪粉，但他整个人像是被抽走了脊梁骨，耷拉着脑袋，怀里紧紧抱着那个磨损严重的帆布包。
那是他在乌克兰留学时用的包，里面装着他的全部安全感。
老徐很有眼力见，把人带到后，关上门退了出去。
房间里只剩下两个人。
顾屿没有说话，只是静静地看着他。
周申想挤出一个笑容。
输了。
正如老板那天说的一样，输得彻彻底底。
哪怕他拼尽全力，哪怕全场欢呼，最后得到的，也只是一句“对不起”。
眼泪毫无征兆地砸在地板上。
“啪嗒。”
眼泪毫无征兆地砸在地板上。周申慌乱地抬手去擦，却越擦越多，整个人都在不受控制地发抖。
一只手伸了过来，手里拿着一盒抽纸。
“行了，擦擦吧。”
顾屿的声音没那么严肃，甚至带了点无奈的温和，“再哭下去，我这刚铺的地板都要被你淹了。”
周申浑身一颤，下意识想说对不起，却被顾屿抢先一步按住了肩膀。顾屿走到饮水机旁，接了一杯温水，试了试温度才递给他。
“喝口水，缓一缓。”
周申双手捧着那杯温热的水，指尖的冰凉终于消散了一些。他吸着鼻子，红肿着眼睛看向那个比自己还小几岁的老板，声音哑得不成样子：“老板……我、我没能晋级。我是不是让你失望了？”
“失望？”
顾屿拉过旁边的椅子坐下，身体微微前倾，看着他的眼睛，
“恰恰相反，我觉得你干得漂亮极了。”
周申愣住了。
顾屿笑了笑，从桌上拿起平板电脑，随手划拉了几下递到他面前：
“看看这上面的数据。全网热搜第一，A站服务器差点瘫痪。”
屏幕上，密密麻麻全是网友的声援和对节目组的声讨。
“周申，你知道那英英为什么哭吗？”
顾屿收回平板，语气平静地分析道，
“因为她知道这不公平，观众也知道这不公平。而这种‘意难平’，比所谓的冠军奖杯值钱一万倍。”
周申呆呆地听着，脑子里那一团乱麻似乎被慢慢理顺了。
“那个舞台确实光鲜亮丽，但也太拥挤了。”
顾屿指了指头顶的灯光，
“那里有太多的规则、人情和妥协。它就像个精致的笼子，把你塞进去，或许能红一阵子，但你的棱角也会被磨平。”
他站起身，走到周申身边，像个老朋友一样拍了拍那个瘦削的后背。
“觉得委屈吗？”
周申咬着嘴唇，犹豫了很久，最终还是重重地点了点头。
“委屈就对了。记住这种感觉，别把它咽下去。”
顾屿的声音里透着一股让人安心的力量，
“把这份委屈，变成你的燃料。”
顾屿走到那一整面落地窗前，示意周申过去。
“来看看。”
窗外，是城东工业园深夜的灯火，远处的居民楼星星点点，像是一片坠落凡间的银河。
“在那一片灯火里，现在有几百万人正在为你鸣不平，为你睡不着觉。”
顾屿指着远方，语气变得柔和而坚定，
“他们不是因为你是谁才支持你，而是因为你的声音打动了他们。这才是你真正的底气。”
“选秀节目不要你，那是他们的损失。”
顾屿转过身，目光清亮，嘴角挂着那抹标志性的自信笑容。
“不需要看导师的脸色，不需要管导演的剧本，你想怎么唱就怎么唱。”
顾屿从桌上拿起一份早就准备好的文件，轻轻放在周申手里。
“极光直播计划，你是001号签约艺人。”
“不过，不用急着明天上。”
顾屿手指有节奏地敲击着桌面，眼中闪烁着猎人般的精光，
“现在的舆论还没烧到顶峰。我要给你，也给观众一周的时间。让这股意难平的火，在互联网上再烧一会儿。”
周申愣了一下，有些不知所措地抱着文件。
“这一周，公司会启动最高级别的预热宣发。我要让全网的人都在找你，都在等你开口。”
顾屿站起身，走到那一整面落地窗前，语气中透着一股吞吐日月的野心，
“而且，周申，你记住，极光不仅仅是ACFUn的一个附属板块，那太小家子气了。”
他猛地转过身，目光如炬：
“我已经让技术部把极光独立出来了。我们要做的，是一个全新的、独立的直播平台网站。”
“A站只是引流的入口，极光直播网才是你的主战场。”
顾屿走回周申面前，直视着他的眼睛，
“你是这个新平台的开国元勋，是唯一的头牌。一周后的首播，就是极光直播网的上线仪式。”
“我要用你这副嗓子，去给这个新网站祭旗，把那几百万流量，哪怕是把服务器撑爆，也要给我硬生生地接住。”
周申感觉手里的文件重得像块砖。
独立网站？
头牌？
这种近乎疯狂的信任让他头皮发麻，心脏剧烈跳动，血液重新涌上冰凉的四肢。
原本的自我怀疑在顾屿构建的宏大蓝图面前瞬间粉碎。
许久，他抬起头。
“老板……如果独立做网站，万一没人来……”
“怕什么？”
顾屿乐了，打断了他的顾虑，笑道，
“这不有我吗？只要你开口唱，就算是天塌了，我也给你顶着。”
“去吧，好好闭关一周。七天后的晚上八点，我要让全中国都知道，他们到底错过了什么。”