窗外的蝉鸣声嘶力竭。
教室里的空气，仿佛凝固了。
讲台上。
班主任王海手里捏着那张薄薄的成绩单。
他的脸色很黑，那双锐利的眼睛，透过厚厚的镜片，看着台下的每一个人。
被扫到的学生，无不下意识的缩起脖子，大气都不敢出。
“这次期末考试。”
陈海开口了，声音低沉，带着一股子山雨欲来的压迫感：“我很失望。”
他把成绩单往讲桌上一拍。
啪的一声。
前排几个胆小的女生，吓得浑身一抖。
“一个个的，平时觉得自己挺能耐，一到考试就现原形。”
王海冷笑一声，拿起成绩单：“现在，我来报一下分数，让你们清醒清醒。”
他开始念那个令人心惊肉跳的成绩单。
“一个个的报，上来领试卷的时候，好好看看你们那惨不忍睹的分数！”
“刘浩，数学72，你那脑子里装的都是网络小说吗？”
“张婷，语文98，作文写跑题了知道吗？”
随着一个个名字被念到，讲台下响起了一片哀嚎和叹息。
终于。
王海的视线落在了某一行，眉头瞬间拧成了一个死结。
“王凯。”
王海的声音里带着一股子咬牙切齿的味道。
坐在苏唐旁边的小胖子浑身一激灵，艰难的挪动着屁股站了起来。
“到...”
王海并没有马上把试卷给他，而是捏着那张卷子，在空中抖了抖。
哗啦啦作响。
“英语，50分。”
“老师...”
王凯脸皮厚，只是挠了挠头。
他小声嘟囔：“英语我学不明白...但是我语文挺高的。”
“你这爱国情怀还挺重啊？”
王海气极反笑：“选择题你就是扔骰子，概率学告诉我你也应该能蒙对几个，你是凭实力避开了所有正确答案吗？”
ABCD四个选项，你是非要选E是吧？
王凯缩着脖子，灰溜溜的跑上讲台，抓起试卷就跑。
王海深吸了一口气，平复了一下心情。
当他的视线再次落在成绩单上时，原本阴沉的脸色，突然像是春暖花开一般。
这种变脸速度，堪称川剧绝活。
“苏唐。”
王海的声音瞬间变得温柔，甚至带着几分慈祥。
坐在窗边的少年站起身。
他穿着整洁的校服，身形挺拔，脊背笔直。
经过一个学期的拔节生长，他已经比之前又高出了不少。
全班的目光都汇聚到了他身上。
有羡慕，有嫉妒，也有单纯的欣赏。
王海看着这个得意门生，眼里的欣赏藏都藏不住。
“语文112，数学118，英语115，物理...”
王海报出一连串令人咋舌的高分。
最后，他顿了顿，声音里带着一股子扬眉吐气的骄傲。
“总分班级第一。”
“年级第五。”
哗。
教室里瞬间有些躁动。
要知道，宜仁二中虽然不是全市最好的初中，但也是变态云集的地方。
年级前十也基本上都是神仙打架。
“安静！”
王海敲了敲桌子，压下躁动。
他看着苏唐，难得的露出了一个笑容：“保持住，别骄傲，你的目标是一中。”
“谢谢老师。”
苏唐小跑着，上去领试卷。
他的声音已经彻底度过了变声期的尴尬，变得清朗。
像是夏日里的一杯冰柠檬水，听得人耳根子发软。
窗外的阳光洒进来，照在他的侧脸上。
这一年，苏唐十四岁。
在这个蝉鸣不止的夏天，他用一张漂亮的成绩单，为自己的初二画上了一个圆满的句号。
然而还没等苏唐好好享受一下没有作业的假期，那个名为初三的怪兽，就已经张开了血盆大口。
九月一号。
宜仁二中的校门口，挂上了鲜红的横幅。
教室后黑板上的板报，从原本的花花绿绿，变成了只有黑白两色的倒计时。
【决战中考，改变命运，距离中考还有286天】
那个数字，红得刺眼。
每天都在提醒着所有人：好日子到头了。
苏唐背着书包，走进初三2班的教室。
教室里的陈设变了。
原本宽敞的课桌，现在已经堆满了各种复习资料和试卷。
“天呐，这就初三了？我感觉我昨天还在过儿童节啊！”
“别提了，我爸昨天把家里的电视线都拔了，说考不上高中就让我去厂里打螺丝。”
王凯已经坐在位置上了。
经过一个暑假，这小胖子似乎...更圆润了。
他正愁眉苦脸的整理着那一摞新发的试卷：“我妈说了，我要是考不上普高，就把我的腿打断。”
苏唐笑了笑，没有说话。
他拿出课本，翻开第一页。
那种熟悉的、让他感到安心的油墨味扑面而来。
这个暑假，那个名为青春期的小怪物并没有休息，反而变本加厉。
那种少年的骨架已经完全长开了。
肩膀变宽，腰身劲瘦。
那张脸也褪去了最后的婴儿肥，轮廓分明。
特别是那双眼睛，眼尾上挑的弧度更加明显，看人时自带一种清冷的疏离感。
那种清冷感并不是刻意装出来的，而是因为变声期的少言寡语，加上姐姐们的家庭教育熏陶，在外面自然而然形成的一层保护色。
这种变化带来的直接后果就是，班级里的女生们不再像以前那样敢随意跟他搭话了。
她们开始变得小心翼翼。
“太不公平了。”
王凯悲愤的咬了一口手里的面包：“凭什么女娲捏你的时候用了精修，捏我的时候就是随便甩的泥点子？”
“你可以少吃点面包。”
苏唐指了指王凯手里那个硕大的肉松卷：“陈老师马上就要进来了，被他看到你在早读课吃东西，你的腿可能真的保不住。”
话音刚落。
原本还在窃窃私语的教室，就像是被按下了静音键，瞬间鸦雀无声。
一股熟悉的、令人头皮发麻的压迫感瞬间笼罩了整个初三2班。
王海背着手，像是一尊巡视领地的煞神，从后门慢悠悠的踱步走了进来。
”刚才在后面看你们半天了。”
他的视线在教室里扫了一圈，最后定格在王凯鼓鼓囊囊的腮帮子上。
王凯浑身一僵，那个还没来得及咽下去的肉松卷卡在喉咙里，噎得他翻白眼。
却硬是一动不敢动。
“看来大家的暑假过得很滋润啊。”
王海皮笑肉不笑的开口：“还有心情把早点带到学校里来吃，还有心情聊天。”
他走到讲台上，拿起一根粉笔。
在黑板那个鲜红的286旁边，重重的画了一个感叹号。
啪。
粉笔断裂的声音，在寂静的教室里显得格外刺耳。
“我知道你们在想什么。”
王海转过身，双手撑在讲桌上，身体前倾。
“你们觉得286天很长？觉得中考还早？觉得还可以再玩两个月？”
他冷笑一声，伸出一根手指摇了摇。
“错。”
“大错特错。”
“去掉周末，去掉节假日，去掉你们吃饭睡觉上厕所发呆的时间，你们真正能用来复习的时间，不到一千个小时。”
“一千个小时，要学新的知识，还要把初中三年的所有功课全部复习一遍，要做完堆起来比你们人还高的试卷。”
王海的声音陡然拔高：“你们觉得还早吗？”
教室里死一般的寂静。
就连空气中漂浮的灰尘，似乎都被这声怒吼震得停滞了。
前排几个心理素质差的女生，咬着嘴唇。
王凯更是缩着脖子，恨不得把自己塞进课桌肚里，那口肉松卷终于艰难的咽了下去。
“现在，把书翻到第一单元。”
王海终于结束了他的战前动员，开始了新学期的第一堂课。
粉笔在黑板上摩擦出沙沙的声响。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙洒在课桌上。
苏唐拿起笔，在崭新的课本上写下自己的名字。
字迹清秀有力，笔锋处带着一股子少年特有的锐气。
今天，是初三开学的第一天。
而回到家，就是三位姐姐和苏唐每个月的固定节目。
量身高。
冰凉的直尺压在头顶，然后是铅笔在墙面上摩擦的沙沙声。
艾娴退后一步，看着那个崭新的刻度。
“多少？”林伊凑了过来。
甚至连正在沙发上睡觉的白鹿，都睡眼惺忪的爬起来。
艾娴收起卷尺，报出了一个数字。
“一米六五。”
客厅里安静了一秒。
苏唐转过身，看着那个比之前高出了一大截的刻度线。
这个数字在男生堆里依然算不上挺拔，但对于之前只有一米五的小豆丁来说，简直就是奇迹。
他现在站在艾娴面前，视线已经能够平视她的鼻尖了。
林伊站起身，踩着拖鞋走到苏唐身边。
她一米六八的净身高，在苏唐面前依然有着极其微弱的优势。
但也仅仅是三厘米的优势了。
林伊伸出手，在两人的头顶比划了一下。
“小朋友。”
她的声音里带着几分复杂的感慨，又有几分调笑：“你这是要造反啊？都要赶上姐姐了。”
苏唐看着近在咫尺的林伊。
以前，他需要仰着头看她。
而现在，只要稍微一抬眼，就能撞进那双波光潋滟的杏眼里。
这种视角的转换，带来的是一种全新的、微妙的心理体验。
他不再是被完全俯视的那一个。
“姐姐...”
苏唐有些不好意思的挠挠头：“还差一点点。”
白鹿光着脚跑过来，往苏唐身边一站，然后悲愤的发现...
自己马上就要变成了家里最矮的那个了。
“小孩，我不活了！”
白鹿崩溃的用头撞了一下苏唐的肩膀：“明明去年你还只到我下巴的！凭什么你吃那么多不胖还长高！”
苏唐被她撞得晃了一下：“小鹿姐姐，你可以多喝点牛奶...”
“我不喝！那是给小孩喝的！”
白鹿气鼓鼓的跑回房间去了。
艾娴看着墙上的刻度，端起咖啡抿了一口。
她一米七二。
是家里最高的。
但看着苏唐这个生长速度，恐怕要不了多久，她这个最高的头衔也要保不住了。
艾娴给出了一个中肯的评价：“看来让你喝牛奶是对的，继续保持。”
她伸出手，想要像以前那样戳戳苏唐的额头。
但手伸到一半，她突然发现这个动作变得有些不顺手了。
苏唐察觉到了她的停顿。
他看着艾娴那只悬在半空的手，微微弯下腰，主动把额头凑了过去。
动作自然，带着一种特有的、笨拙的体贴。
“姐姐？”
那双清澈的眼睛自下而上的看着她。
艾娴愣了下。
心底那种因为身高差距快要被赶上，而产生的微妙不爽，瞬间被抚平了。
算你识相。
她指尖用力，在苏唐的额头上戳了一下：“还行。”
苏唐转过头，看着墙上那三道代表着姐姐们身高的隐形线。
白鹿的一米六六。
林伊的一米六八。
艾娴的一米七二。
他现在一米六五，距离三位姐姐的身高，还差距多少？
快了。
按照这个速度，也许等到明年夏天，等到那场考试真的结束的时候。
他就真的...
是个大男生了。
“糖糖啊...”
林伊窝回了沙发里。
她手里把玩着一个抱枕，眼神却一直看着站在墙边的少年：“你真是长得太快了。”
艾娴重新端起咖啡：“长得快不好吗？”
“也是。”
林伊似笑非笑：“长大了也好，长大了...就能干更多事了。”
她的视线，在苏唐逐渐宽阔的肩膀和修长的腿上扫了一圈。
不得不说...小朋友长大以后，腿肯定长。
艾娴瞥了她一眼：“把你脑子里的那些东西都倒一倒。”
“我说的是帮我提提包、搬搬快递、挡挡桃花。”
林伊眨了眨眼，一脸无辜的摊开手：“小娴，你想哪去了？思想有问题的人，看别人也有问题哦。”
艾娴深吸一口气，忍住了把书砸过去的冲动：“你最好是。”
“小娴啊...只有狗才会一个劲的护着饭盆。”
林伊笑眯眯的：“咱们家小娴这么自信，这么大方，肯定不属于那一类…对吧？”