《蒙面唱将》第二期录制的日子，在万众瞩目与些许争议中到来。由于“插班生”的加入，这一次选手亮相的方式略有调整。
录制开始，主持人将十位（包括新加入的）蒙面歌手再次全部请上舞台，进行简短的二次介绍，也算是给新来的“神秘人”一个亮相机会。
舞台灯光依次扫过造型各异的歌手们。火焰女王依旧明艳，银狐优雅，机械战警酷炫……而当灯光落在那片熟悉的、仿佛能吸收所有光线的黑色区域时，现场观众自发地响起了一阵热烈而持久的掌声和欢呼。
“知南！知南！”的呼喊声隐约可闻。那沉默的黑影只是微微颔首，如同上次一样，没有多余动作，却自带强大的存在感。
而最引人侧目的，无疑是那位新加入的“插班生”。他的装扮……与其说是为了“蒙面”，不如说是一场精心设计的、生怕别人认不出他是谁的“个性宣言”。
破洞夸张的牛仔裤，铆钉遍布的黑色皮质短外套，内搭一件纯白T恤，胸前白色体恤上印着一个硕大无比的黑色艺术字——“面”。脸上戴着的，是一个造型怪异、颜色扎眼的荧光绿色羽毛面具。他给自己取的代号是——“船长”。
当主持人介绍到“船长”时，他甚至不等主持人把话说完，就一步跨到舞台最前方，抢过主持人的话筒（主持人猝不及防，略显尴尬），以一种刻意拉长的、带着点洋腔的语调，冲着台下和评委席喊道：“Hey！What'S Up！你们的船长——来了！让我听到你们的尖叫声和掌声在哪里？COme On！”
话音刚落，观众席中特定区域爆发出震耳欲聋的、几乎要掀翻屋顶的尖叫和呼喊，许多年轻女孩的声音格外尖锐：“船长！Captain！凡凡！啊啊啊——！” 声浪几乎盖过了现场音乐。
船长得意地挥动手臂，做了几个他标志性的、带着街头嘻哈风格的pOSe，态度张扬，毫不掩饰。
评委席上，几位评委的表情都有些微妙。老猫和周巍交换了一个无奈的眼神，苏晴微微蹙眉。陆雪晴则平静地看着台上那个花枝招展的身影，目光清冷，仿佛在看一场与己无关的拙劣表演。
她倒要看看，这位“船长”的“音乐”，到底有几斤几两。
简短而气氛迥异的亮相环节结束，真正的竞演开始。主持人宣布了第二轮比赛的规则和主题。
“各位观众，欢迎来到第二轮对决！这一轮，我们有一个明确的主题——” 主持人故意拖长了语调，卖了个关子，然后一字一顿地念出，“安、静。”
现场响起一阵小小的骚动。这个主题……有点意思，在竞技舞台上，尤其是追求视听冲击的综艺里，要求“安静”，无疑是对歌手情感把控、声音细节和意境营造能力的极致考验。
“主题‘安静’，并不意味着只能唱慢歌或抒情歌。” 主持人解释道，“它可以是对歌曲情绪的要求，是对演唱方式的内敛要求，也可以是对歌曲内容意境的要求。选手可以演唱符合这一主题的任何歌曲，包括原创作品！我们的舞台，期待大家用‘安静’的力量，打动人心！”
这个主题的设定，显然包含了导演组黄导某种无声的坚持和反击。在资本强行塞入一个喧嚣符号之后，他用一个要求“安静”的主题，来表达某种态度：无论如何，这个舞台的核心，终究是关于音乐的深度与纯粹。
竞演开始。前面的歌手们纷纷拿出看家本领。有人选择演唱空灵的民谣，用干净的吉他和低声吟唱营造静谧氛围；有人重新编曲经典情歌，去掉繁复配乐，突出人声的细腻质感；也有大胆者尝试了带有些许实验色彩的低音电子乐，用重复的、极简的节奏营造出空旷孤寂的“安静”感。效果各有千秋，现场观众和评委都给予了不错的反响。
但所有人的心中，都隐隐期待着那个黑色的身影——“知南”。在“安静”这个主题下，他会如何演绎？
终于，轮到“知南”登场。
他依旧是那身密不透风的黑色装束，步履平稳地走到舞台中央。追光灯下，他像一块沉默的黑曜石。他转向乐队和工作人员的方向，用那种独特的、略带夹音的伪装声音清晰地说：“麻烦，给我一架钢琴。谢谢。”
很快，一架黑色的三角钢琴被推到了舞台中央。“知南”在琴凳上坐下，调整了一下话筒的位置。他戴着黑色手套的双手，轻轻悬在琴键上方。整个演播厅安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
“一首原创歌曲，《安静》送个大家。”
但在面具之下的张凡，内心却对另一个世界的周杰伦轻轻道了声歉：周董，你那个世界的经典，借我用一用，在这个世界，我为你传播。
前奏响起。是简单却无比动人的钢琴旋律，几个清澈而带着淡淡忧伤的音符缓缓流淌出来，瞬间抓住了所有人的耳朵。
没有复杂的和弦，没有华丽的技巧，只有最质朴的琴声，如同深夜独自面对心事的少年，在空旷房间里敲下的孤独回响。
“知南”开口，用他那经过伪装、却在此刻显得无比贴合歌曲气质的嗓音，缓缓唱出：
“只剩下钢琴陪我弹了一天，
睡着的大提琴，安静的旧旧的……”
歌词画面感极强，瞬间将人拉入一个失恋后空荡房间的场景。声音带着一种年轻人特有的、努力克制却依旧从裂缝中渗出的伤痛与迷茫。
咬字依旧带着他特有的模糊处理，却奇妙地增强了那种喃喃自语、不愿醒来的颓唐感。
“你要我说多难堪，我根本不想分开，
为什么还要我用微笑来带过……”
“我没有这种天份，包容你也接受他，
不用担心的太多，我会一直好好过……”
副歌部分，情感层层递进，钢琴的旋律也随之加强，但“知南”的演唱始终保持着一种“安静”的框架。
没有声嘶力竭的哭喊，只有压抑到极致后、从喉咙深处挤出的颤抖和哽咽。那种“安静的悲伤”，比任何嚎啕大哭都更具穿透力。
评委席上，老猫已经放下了笔，双手交叉放在下巴上，眼神凝重。周巍闭着眼，手指在膝盖上轻轻打着拍子，完全沉浸其中。苏晴的眼眶微微发红，作为乐评人，她听出了这首歌在词曲创作上的精妙与成熟，更被演唱中那份真挚到令人心碎的情感所打动。
而陆雪晴……她感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住了。这歌词……这旋律……这演唱中蕴含的、对情感细微差别的精准捕捉和表达……太像了！像极了张凡作品里的那种灵气和痛感，但又有所区别，更青涩，更直接。
那种熟悉的创作才华的感觉，如同潮水般再次将她淹没。可张凡明明……她摇了摇头，强迫自己专注聆听。
观众席中，已经传来了低低的啜泣声。一个刚刚经历分手的年轻男孩，捂住了脸，肩膀微微抽动。一个女孩紧紧抓着身边朋友的手，眼泪无声地滑落。
这首歌像一把精准的手术刀，剖开了许多人心中关于“失去”与“故作坚强”的隐秘伤口。
当最后一句“我会学着放弃你，是因为我太爱你”在一声轻微的、仿佛叹息的琴音中结束时，整个演播厅陷入了一种奇异的寂静。，人们仿佛还沉溺在那份“安静的悲伤”中无法自拔。
足足过了好几秒，如同火山喷发般热烈的掌声和夹杂着哽咽的欢呼才轰然响起！许多观众站起来用力鼓掌，泪水还挂在脸上。
主持人几乎是跑着上台的，声音激动得有些发颤：“我的天……‘知南’，您这……！原创歌曲《安静》……这词，这曲，这演唱……我找不到形容词了！各位评委，请！”
老猫第一个抓起话筒：“‘知南’……我必须说，你又一次让我，让我们所有人都震惊了。你这首歌，无论是创作还是演绎，都是教科书级别的。用最简单的钢琴，最内敛的唱法，表达出了最汹涌的情感。这种创作能力和表达能力……我……” 。
他顿住了，似乎在艰难地组织语言，然后猛地抬头说道，“我实话实说，在我有限的认知里，能有这种即兴给出高质量原创，并且演唱得如此到位的才华的……除了张凡，我一时真的想不出第二个人！你……你真的不是张凡吗？或者，你是张凡的学生？还是……”
这个问题抛出来，现场瞬间沸腾！张凡！又是张凡！这个猜测从第一期就有了，但这一次，由资深制作人老猫如此严肃地提出来，分量截然不同！
台上的“知南”似乎轻轻摇了摇头，他用依旧平稳的伪装声音回答：“猫老师过奖了。张凡老师是我们所有音乐学子的偶像和大师兄，我远远不及。我确实是魔都音乐学院的学生，今年大四。这首歌……灵感来源于我自己前不久刚刚结束的一段感情。一个人在琴房弹琴，弹着弹着，就有了这些旋律和句子，让各位老师见笑了。”
这个回答，半真半假，既解释了自己“学生”的身份和创作来源，又撇清了与张凡的直接关系。
陆雪晴立刻抓住了“魔都音乐学院”和“大四”这两个关键信息。她拿起话筒，追问的声音带着一丝不易察觉的急切：“你是魔音的学生？主修什么专业？声乐？作曲？还是乐器？”
“知南”转向她，面具下的目光平静地与她对视了一瞬，随即移开：“主修作曲，辅修钢琴。”
“你导师是？” 陆雪晴追问。她太熟悉魔音了，如果知道导师，或许能缩小范围。
“抱歉，陆老师，这个……暂时保密可以吗？我怕给导师惹麻烦。” “知南”的回答滴水不漏。
陆雪晴知道自己有些逾矩了，节目规则不允许这样刨根问底式地猜测身份。她压下心头翻涌的疑虑和那种越来越强烈的熟悉感，点了点头，没再追问。
但“魔音作曲系大四学生”、“刚失恋”、“才华横溢”这几个标签，已经深深印在了她脑海里。她几乎可以肯定，这个人一定和她，或者和张凡，有着某种她尚未察觉的联系。
毫无悬念，“知南”的《安静》获得了截至目前的最高分，甚至比上一期的《挪威的森林》分数还要高。评委们给出了几乎满分的专业评分，观众投票也居高不下。
后续的演唱中，一位歌手在弹奏吉他伴奏时，不小心弹错了一个和弦，虽然及时补救，但瑕疵明显，影响了不少分数。
最后压轴登场的，是“船长”吴凡。
他选择的歌曲名为《寂静的王子》。前奏是大量合成器营造出的、听起来颇为“高级”但实则空洞的电子音效，节奏强劲。吴凡在台上又蹦又跳，努力展现着他的“舞台统治力”和“国际范儿”。
然而，他的演唱……实在乏善可陈。为了配合强劲的节奏，他大量使用气息不稳的嘶吼和真假声转换，高音部分更是吃力，全靠后期修音和现场混响支撑。
歌词更是中西混杂、辞不达意，充斥着“孤独的皇冠”、“寂静的咆哮”、“破碎的星辰”等看似深邃实则空洞的词汇，与他宣称的“安静”主题格格不入，更像是一场嘈杂的电子派对。
评委席上，几位评委的表情管理几乎要失控。
老猫皱着眉，手指不耐烦地敲着桌子。周巍干脆低下头，避免镜头捕捉到他的表情。苏晴则是一脸“地铁老人看手机”的困惑。唯有陆雪晴，依旧平静地看着，只是眼神里的冷淡越发明显。
然而，观众席中他的粉丝区域，却爆发出癫狂的尖叫和跟唱，仿佛他演唱的是什么旷世神作。巨大的声浪甚至一度干扰了其他观众的聆听。
资本的渗透是无处不在的。
所以打分环节，三位评委在给出专业分时，明显能看出犹豫和压力。最终，除了陆雪晴给出了一个客观但绝对不算高的中等分数外，其他三位评委的专业分都给到了中上水平，评语也多是“舞台很有活力”、“敢于尝试”等不痛不痒的套话。
观众投票方面，凭借粉丝的疯狂刷票，“船长”的票数竟然也不低。
综合评分出来，“船长”吴凡，以仅仅0.1分的微弱优势，险胜了那位弹错音的吉他歌手，惊险晋级下一轮。
而被淘汰的歌手揭面，果然是一位近来颇受欢迎的民谣唱作人，他坦然接受结果，感谢了舞台，风度赢得了一片掌声。
节目录制刚一结束，张凡火速从特殊通道离开，刚坐进车里手机开机，陆雪晴的电话就打了进来。
他清了清嗓子，让声音听起来略带疲惫和旅途的沙哑，这才接通：“喂，老婆？我飞机刚落地，在回来的路上了。节目录完了？”
电话那头，陆雪晴的声音带着明显的兴奋和分享欲：“嗯，刚结束。老公，我跟你说，今天那个‘知南’，他又唱了一首原创！叫《安静》，我的天，太好听了！歌词、旋律、演唱，全是顶级！而且他说他是魔音作曲系大四的学生，刚失恋，一个人在琴房写的……这才华，简直了！我觉得他很有可能是你的师弟呢！”
张凡一边驾驶车辆往家赶，一边用惊讶和感兴趣的语气回应：“哦？这么厉害？又是原创？还跟我是校友？看来咱们魔音真是出人才啊。等节目播出了我得好好听听。”
“你一定要听！我真的……我形容不出来那种感觉。” 陆雪晴的声音顿了顿，似乎有些困惑，“就是……总觉得他有点说不出的熟悉，但又想不起来是谁，可能真是你们学校哪个特别有天赋的学弟吧。”
“是吗？” 张凡稳住心跳，语气自然，“那等他哪天揭面了，要是还没签公司，咱们可以想办法接触一下，看能不能签到‘雪凡’来。这样有才华的年轻人，不该被埋没。”
“我也是这么想的！” 陆雪晴高兴地说，“那你开车小心点，早点回来。对了，你吃饭了吗？我给你留了汤。”
“好，马上到家。”
挂断电话，张凡嘴角微微上扬。计划在顺利推进，妻子的反应也在预料之中。只是……她那种“熟悉感”似乎越来越强烈了，他需要更加小心。
等他悄悄回到别墅，将“知南”的行头再次藏好，并迅速冲了个澡去掉可能沾染的舞台气息后，陆雪晴也刚好到家。
一进门，陆雪晴就忍不住再次拉着张凡，坐到沙发上，详细描述起今晚“知南”的表演和那首《安静》带来的震撼，以及自己内心的疑惑。
张凡认真听着，不时点头，恰到好处地表现出一个丈夫对妻子工作分享的兴趣，以及一个音乐同行对后辈才华的赞赏。
当陆雪晴再次提到那种“熟悉感”时，他搂住她的肩膀，温柔地说：“可能真是我们意想不到的人，或者是你以前偶然听过他的小样，留下了模糊印象。别急是金子总会发光的，到时候自然知道是谁。如果他真是我师弟，等节目结束，我们一起去见见这位才华横溢的学弟，怎么样？”
陆雪晴靠在丈夫怀里，闻着他身上令人安心的气息，心中关于“知南”的种种疑云和奇异感觉，似乎暂时被这份温暖所安抚。
她轻轻“嗯”了一声，目光望向窗外深沉的夜色。