在安排妥当了中森明菜、坂井泉水和宫泽理惠的晚间休息後,北原信独自一人穿过旅馆安静的走廊,来到了成龙所在的包间。
推开纸门,成龙已经在矮桌上摆好了几碟精致的下酒菜和两瓶上好的清酒。
看到北原信进来,成龙立刻笑着招了招手,亲自给他倒了一满杯。两人碰了一下杯,辛辣醇厚的酒液顺着喉咙流下,彻底打开了话匣子。
「北原老弟,我成龙在圈子里混了这麽多年,见过不少大风大浪。」成龙放下酒杯,指了指北原信,眼里透着几分男人都懂的敬佩,「在事业和演戏上,早就有一大堆人拍过你的马屁了,我就不凑这个热闹了。但在风流这块,我以前一直觉得自己算个人物。今天算是彻底服了,你小子居然这麽深藏不露!」
成龙凑近了一些,压低声音,语气里带着几分好奇:「这方面到底有什麽独门绝招?
怎麽能让那三位祖宗相处得那麽融洽和谐的?传授老哥两招?」
北原信笑着摇了摇头,夹了一块花生米放进嘴里:「真没什麽绝招。主要是她们自己性格好,互相体谅,自然而然就相处成这样了。」
成龙听完,哈哈大笑起来,心里只当这小子藏私不愿意教,倒也没有在意。毕竟他自己一向习惯了万花丛中过,并没有真正想要安定下来当个居家好男人的打算。
闲聊过後,两人的话题很快转回了正轨,开始深入探讨刚才在温泉里提及的那个跨国犯罪电影项目。
成龙的构想非常庞大。他想要拍一部带有浓厚写实色彩、展现底层移民和黑帮火拼的硬核动作片(类似《新宿事件》)。为了保证电影的张力和戏剧冲突,他希望采用双男主的设定。成龙自己扮演那个从外地偷渡来东京寻找亲人的底层人物,一步步被逼上绝路;
而北原信,则非常适合出演那个掌控着东京地下秩序、亦正亦邪的黑帮头目。
「如果你接下这个角色,前期的部分戏份,你可能得跟我去一趟香港取景,把两条线串起来。」成龙用手指沾着酒水,在桌面上画着简单的构架。
北原信顺着他的思路不断延伸,提出了不少关於剧本结构和角色深度的优化建议。两人的想法一拍即合。
不过,成龙最担心的依然是拍摄场地的问题。要在东京最繁华的新宿街头进行大规模的追逐和动作戏拍摄,按照日本那种死板的审批流程,几乎是不可能完成的任务。
「场地和审批的问题,大哥不用操心。」北原信给出了定心丸,「我之前在政界积攒了一些人脉。东京都的小早川议员和我的公司有着深度的利益捆绑,他目前正在谋求连任和更大的政治版图,急需各方面的资本支持。只要有他出面协调警视厅和区役所,加上北原事务所的本土影响力,封街拍摄的许可完全可以拿下来。」
听到这个保证,成龙的一颗心彻底放回了肚子里。两人越聊越投机,从动作设计聊到海外发行,不知不觉已经喝空了好几个酒瓶,一直聊到深夜才意犹未尽地结束了这场头脑风暴。
项目目前还处於早期的发散阶段。两人约定,等成龙结束日本的行程回到香港後,双方的公司团队再进行正式的商业对接。
带着几分微醺的醉意,北原信回到了自己的豪华套房。
推开门,他意外地发现房间里的灯还亮着。明菜、泉水和理惠三个人穿着柔软的浴衣,正挤在宽大的榻榻米上,津津有味地看着电视机里播放的成龙动作片。
听到开门声,三个女人同时回过头。
「怎麽还不睡?」北原信脱下外套,走到她们身边。
「等你一起回来呀。」明菜温柔地拉住他的手,眼波流转,「要是我们先睡着了,你一个人带着酒意回来,面对着空荡荡的房间,连个说话的人都没有,不会觉得有些寂寞吗?」
北原信听着这句充满暖意的话,心头微微一动。他顺势在她们身边坐下,张开双臂,直接将靠得最近的明菜和理惠揽进了怀里,脑袋随意地枕在泉水柔软的腿上。
电视机里的动作片还在热闹地播放着,但在不知不觉间,榻榻米上的氛围已经彻底变了味道。
他们呼吸的频率,在这个漫天飞雪的冬夜里,彻底融化成了一场无法言喻的美妙狂欢。
接下来的两天时间里,四人彻底抛开了工作的烦恼,尽情享受着难得的假期。他们一起乘坐缆车登上了大室山的山顶,在火山口的步道上漫步,品尝了伊豆最地道的金目鲷料理。
直到三天後坐上返回东京的汽车,宫泽理惠依然红着脸,全程缩在後座的角落里,怎麽都不愿意跟北原信搭话。显然,这三天三夜的温泉之旅,对於她这个刚刚融入这个特殊家庭的新人来说,实在是有些过於刺激了。
假期结束,随着1995年彻底翻篇,日本演艺圈迎来了最重磅的颁奖季。
位於东京的高级会展中心内,代表着日本广电行业最高荣誉的「银河赏」颁奖典礼正在隆重举行。
从1988年出道至今,满打满算,北原信在这个圈子里仅仅待了不到八年的时间。但当他穿着一身笔挺的高定西装,步履从容地走入会场时,沿途的所有演艺圈同行、无论是当红炸子鸡还是资深老戏骨,全都自发地站起身,用对待业界泰斗般的尊敬眼神向他致意。
北原信身上的气场已经完全蜕变。那是一种不需要任何语言修饰、由无数部现象级作品和庞大资本堆砌出来的绝对自信。
在会场的前排,北原信遇到了同样来参加典礼的国宝级女演员吉永小百合。两人像老朋友一样热络地聊了几句近况,交流了一番对行业未来的看法。
颁奖环节有条不紊地进行着。
当颁奖嘉宾念出今年电视部门最高个人荣誉的得主时,全场爆发出雷鸣般的掌声。没有任何悬念,北原信凭藉在多部作品中的降维打击,稳稳地将这座奖盃收入囊中。
——
站在镁光灯闪烁的领奖台上,北原信握着那座沉甸甸的奖盃。他没有像几年前初出茅庐时那样发表狂妄的宣言,因为现在的他,早已经不需要用刺耳的话语来证明自己。
「感谢组委会,感谢所有支持我的观众。」北原信的声音沉稳有力,回荡在偌大的会场里,「拿到这个奖,意味着过去那页已经翻篇。躺在过去的功劳簿上没有任何意义。未来,我会继续去挑战那些更深刻、更复杂的角色,探索新的戏路。」
说到这里,他微微顿了一下,目光扫过台下的众人:「当然,这一切的前提,是建立在观众愿意买单的基础之上。我是一名演员,也是一个制片人。在追求艺术深度的同时,我同样看重观众最真实的反馈。如果大家觉得无聊,我绝不会去拍那种孤芳自赏的催眠电影。我会用最好看的故事,回馈大家的支持。」
这番发言赢得了全场最热烈的喝彩。他清晰地划定了自己作为「商业艺术大师」的底线,既不盲目迎合,也不故作清高。
外界对於北原信获奖的新闻,早已经习以为常。没有哪家媒体敢跳出来提出半点质疑,大家在报导时,已经不自觉地开始采用一种近乎「造神」的笔触。
之前在丹泽湖钓鱼时结识的读卖新闻渡边社长,更是直接在自家这份全日本发行量最大的报纸上,为北原信开辟了一个全新的专属版面—《传奇演员专栏》。在这个专栏里,资深的文化主笔们开始详细盘点北原信从群演一路杀到顶层资本的崛起之路,将他彻底塑造成了平成时代无法复制的传奇。
而在这种造神运动的推波助澜下,北原事务所的门槛也水涨船高。
现在的北原事务所,早已经不需要像前几年那样广撒网招募新人。北原信个人的成功经历和绝对的霸主地位,成为了公司最硬核的企业文化和标杆。只有真正具备顶尖潜力和毅力的新人,才有可能通过那堪称地狱级别的层层考核。
东京涩谷,北原事务所气派的办公大楼外。
一个刚刚结束面试、满脸灰败的年轻人从大门里走出来。他烦躁地抓着头发,对着旁边等候的朋友大声抱怨着:「太严苛了!考官问的那些问题简直刁钻到了极点,对临场反应的要求根本不是正常人能达到的!我看他们根本就不想招人!」
在他的旁边,站着一个陪他一起来的年轻学生。
这个学生穿着一身简单的校服,五官轮廓深邃,眉眼间透着一股不服输的淩厉感。他没有理会朋友的抱怨,只是安静地站在原地,目光死死地盯着大楼外墙上那个代表着北原事务所的巨大LOGO。
他叫佐藤健。从小到大,他几乎是看着北原信的那些电视剧长大的。
听着身边朋友对那残酷竞争的畏惧,佐藤健的眼睛里反而燃起了一团明亮的火焰。他看着那栋无数演员梦寐以求的造星大楼,默默握紧了拳头,在心底暗暗下定了一个决心。
回去之後,他就要向父母摊牌。他要走上演员这条路,他要跨过这道残酷的门槛,去亲眼见一见自己的偶像,甚至在未来的某一天,堂堂正正地站在他的身边,和他同台飙戏!