1995年的日历翻到了最後一页。东京迎来了入冬後的第一场大雪。
北原事务所的顶层办公室内,暖气开得很足。北原信站在落地窗前,端着一杯热咖啡,俯瞰着被白雪覆盖的繁华都市。
每到年底,总是一个适合复盘的时刻。
回首这疯狂的一年,北原信交出的成绩单,足以让整个日本演艺圈的同行感到绝望。
年初的《跟我说爱我》,凭藉着无声的纯爱美学和打破常规的叙事,拿下了惊人的收视神话。这部剧如果放在其他任何一个年份,都绝对是毫无争议的年度「主炸」。但在北原信今年接连抛出的几部神级作品面前,它竟然显得有些「中规中矩」,只能算是一盘开胃的前菜。
随後上映的《情书》,彻底引爆了整个亚洲的文艺片市场。
作为这部电影绝对的女主角,中山美穗可以说是吃到了最庞大的时代红利。这大半年来,她几平没有停下过脚步,带着电影拷贝穿梭於各大国际电影节的红毯,真切地体会到了那种众星捧月般的国际巨星待遇。因为行程太满,她现在甚至连给北原信打个电话问候的时间都挤不出来。
除了中山美穗,《情书》造就的另一个赢家就是导演岩井俊二。他那种通透、清冷且带着强烈个人色彩的镜头滤镜,被亚洲各大电影学院奉为圭桌。虽然距离智慧型手机普及、
全民追求滤镜审美的时代还有十几年,但这种独特的文青调调,已经提前为他铺平了未来几十年翻红的道路。在北原信庞大院线资源的助力下,这部电影已经达到了这个时代文艺片所能触及的最高天花板。
至於下半年双线开机的《悠长假期》和《迪迦奥特曼》,目前依然在紧张的边拍边播中。考虑到《迪迦》的集数较长,加上圆谷那边希望借着超高人气筹办一些面向儿童的线下舞台剧,北原信後续的行程表依然排得很满。
除了亲自上阵的作品,北原信在幕後的布局也迎来了平稳的丰收。
去年耗费巨大精力铺垫的《大搜查线》系列,在今年顺利推出了第二季。北原信果断退出了主演阵容,将男主角的接力棒交给了事务所花重金挖来的潜力新人—竹野内丰。
这位外形硬朗、演技紮实的小年轻没有辜负北原信的期望,将青岛刑警的特质演经得十分到位。虽然第二季的话题热度比起北原信亲自坐镇的第一季稍有下滑,但收视率依然稳稳停留在第一梯队。这种波动完全在可接受的范畴内,这部剧本就是主打一个长线陪伴,只要稳紮稳打,足以成为事务所未来十年的摇钱树。
资本层面,北原信名下的各项投资正在源源不断地产生暴利。他现在拥有绝对充裕的现金流。他甚至在脑海里简单规划了一下,等熬过97年香港那边的金融风浪,顺势去股市里完成一次抄底。如果未来有机会提前接触一下那位姓马的英语老师,顺手扔一笔风投进去,他这辈子大概就真的再也不需要为了「搞钱」而浪费精力了。
当然,这也是闲暇时的一个美好设想。
收回飘远的思绪,北原信坐回办公桌前,翻阅着相田秘书送来的艺人年终汇报。
他去年在二科会那边布下的关系网,今年为松隆子结出了丰硕的果实。除了在《悠长假期》里担任重要角色,松隆子利用那层人脉,顺利拿到了NHK明年大河剧《秀吉》里的一个颇具分量的角色。她在正剧圈的口碑极佳,演技和那种大家闺秀的涵养备受老一辈制作人的青睐,未来的星途一片坦荡。
而事务所招收的另一个王牌新人广末凉子,也迎来了彻底的爆发。接连几支Docomo寻呼机的元气GG,让她那种带着透明感的清纯笑容火遍了大街小巷。「国民妹妹」的头衔已经牢牢戴在了她的头上,各类漫改电影的邀约像雪片一样飞进事务所。
一切都在按照最优的剧本发展。
「笃笃笃。」
办公室的门被敲响,大田常务拿着一叠年终财务报表走了进来。
「社长,这是今年各个子公司的财务汇总,请您过目。」大田将文件恭敬地放在桌上。
北原信没有去看那些枯燥的数字,而是靠在椅背上,目光平和地看着这位陪自己一路打拼过来的得力干将。
更新不易,记得分享101看书网
「大田,报表我就不看了。你准备一下手头的交接工作,过完元旦,直接提拔为北原事务所的副社长,统管旗下所有影视和经纪业务。」
北原信的语气很随意,仿佛只是在交代晚上去吃什麽一样。
大田愣在原地,手里的钢笔「啪嗒」一声掉在了地毯上。他瞪大了眼睛,连呼吸都停滞了几秒。
副社长?统管所有业务?
在日本的职场文化里,一家规模达到百亿级别的大型传媒公司,要任命一个二把手,其流程之繁琐简直令人发指。需要召开无数次的董事会、进行漫长的派系平衡、走完厚厚一沓盖满印章的审核程序。
可北原信就这麽轻描淡写地,用一句话把这个一人之下万人之上的位置交给了他。完全无视了那些所谓的日企铁律。
「社长————这,这不需要召开高层决议吗?」大田咽了一口唾沫,声音有些发颤。
「我这里不搞那一套形式主义。」北原信笑了笑,摆了摆手,「你跟了我这麽久,大大小小的事情处理得滴水不漏,你的能力和忠诚,就是最好的决议书。这个位置是你应得的。」
听到这番话,大田的眼眶瞬间泛红。在这个等级森严的社会里,能遇到一位不看资历、只看能力,并且愿意给予绝对信任的老板,是他这辈子最大的幸运。他站直身体,深深地鞠了一躬,什麽也没多说,只是把这份恩情死死刻在了心里。
北原信之所以开始大举放权,除了大田确实有这个能力,更重要的原因是,他准备慢慢从繁琐的日常经营中脱身了。
他想要有更多的时间去享受生活、去陪伴身边的女人。
前几天的一个深夜,中森明菜在和他温存过後,极其自然地提起了一个关於「家」和「未来」的设想。
虽然没有明说「结婚」两个字,但那份渴望安定下来的期盼,已经藏不住了。
这也是北原信迟早要面对、也必须给出的承诺。明菜、泉水、理惠、菜菜子————他需要找个合适的时间,把这些人妥善地聚在一起,给她们一个名正言顺、安稳富足的未来。
为了这个自标,提前培养接班人、让公司能够离了自己也能高效运转,是必不可少的一环。
就在北原信规划着名未来闲云野鹤般的富豪生活时,相田秘书踩着高跟鞋,步履匆匆地走进了办公室。
她的手里,拿着几封烫金的邀请函。
「社长,年底的颁奖季到了。各大组委会刚刚送来了正式的提名名单。」相田秘书的语气里透着压抑不住的骄傲。
北原信之前就曾放话,要将日本影视界所有能叫得上名字的顶级奖项全部收入囊中。
他之前已经拿下了代表电影工业最高荣誉的「日本电影学院奖」,以及代表大众电视圈的「日剧学院赏」。这一次,他的目标瞄准了剩下的最後两块顶级拼图。
「读读看。」北原信端起咖啡喝了一口。
「凭藉《情书》中的精彩表现,您同时获得了蓝丝带电影奖」和电影旬报奖」的最佳男配角提名。这两个奖项的主办方都是日本最严苛、最资深的专业影评人协会,含金量极高。」
相田秘书翻开第二份邀请函,声音更加洪亮:「此外,凭藉在《迪迦奥特曼》和《悠长假期》中的现象级统治力,日本放送批评恳谈会正式向您发出邀请,您获得了今年银河赏」电视部门的最高个人荣誉提名!」
银河赏,这是日本广电行业公认的最高荣誉,它不看重商业收视率,只评判作品的社会价值、艺术突破和演员的绝对实力。
北原信听完,满意地点了点头。
随着《悠长假期》全部戏份的顺利杀青,北原信终於迎来了年底难得的喘息时光。
为了兑现之前陪伴身边女人的承诺,他直接推掉了年底所有的无效应酬,带着中森明菜、坂井泉水和宫泽理惠,驱车前往热海伊豆方向,准备度过一个为期三天的私密假期。
他在伊豆半岛订下了一家历史悠久、极其注重隐私的顶级日式豪华旅馆。在这个大雪纷飞的初冬时节,泡在热气腾腾的露天私汤里,远眺白雪皑皑的富士山,无疑是对这一整年连轴转工作最好的犒劳。
宽的黑色越野车行驶在前往热海的高速公路上。
令人意外的是,坐在驾驶座上把控方向盘的并不是北原信,而是戴着一副茶色墨镜、
——
神情专注的坂井泉水。北原信舒坦地靠在副驾驶的真皮座椅上,而明菜和理惠则坐在後排。
宫泽理惠双手下意识地抓着车门上的安全扶手,看着窗外飞速倒退的景色,眼神里透着几分紧张。这是她第一次坐泉水开的车,在她的印象里,这位国民歌姬一直都是个害羞内向、连说话都温声细语的宅女,怎麽看都不像是一个能驾驭这种大型越野车的老司机。
「泉水姐————你开这麽快,真的没事儿吗?」理惠咽了口唾沫,终於还是没忍住问了出来。
正在开车的泉水听到这话,白皙的脸颊微微一红,有些不好意思地笑了笑,没有说话。
坐在理惠旁边的明菜倒是轻笑出声,伸手拍了拍理惠的手背安抚道:「放心吧。你泉水姐姐现在可是个深藏不露的飙车高手呢。她之前还跟着信君在盘山公路上,正儿八经地参加过一次地下赛车比赛,把一群富二代都给甩在後面了,你知道吗?」
「赛车?!」理惠惊讶地睁大了眼睛,满脸不敢置信地看了看开车的泉水,又探头看向副驾驶的北原信,「真的有这回事吗?信君!」
北原信单手撑在车窗边,笑着点了点头:「确有其事。那次跑完之後,那个输给我们的富二代好像还一直到处托人想联系我们再比一次,不过被相田秘书给挡回去了。改天你要是感兴趣,我也可以带你去体验一下。」
听到北原信提起那次疯狂的经历,泉水的眼里闪过一丝雀跃。时过境迁,当年那个在副驾驶吓得闭眼睛的女孩,现在早就被北原信练成了一个游刃有余的老司机。
「那次体验真的很特别,非常有意思。」泉水看着前方的路况,语气里透着一丝难得的兴奋,「理惠,你想学开车吗?你想学的话,我回东京可以教你。」
「呃————那就不需要了,谢谢泉水姐的好意!」理惠脑海里浮现出自己跟着泉水去飙车的画面,连忙把头摇得像拨浪鼓一样,果断拒绝了这个提议。
车厢里顿时响起一阵轻松的笑声。
车载音响里正循环播放着明菜和泉水的经典曲目。理惠放松下来後,也跟着旋律开心地哼唱着,几个女人偶尔交谈几句,车内的氛围融洽到了极点。
随着磁带的转动,音响里的旋律突然一变,切到了一首充满昭和风情的欢快老歌——
松田圣子的《蓝色珊瑚礁》(青珊瑚礁)。
听到这首歌的旋律,明菜似乎想起了什麽,身体微微前倾,看向副驾驶的北原信:「说起来,信君你们拍的那部《情书》里面,开头那个在雪山上的情节,男主角生前唱的好像就是松田圣子的这首《蓝色珊瑚礁》对不对?」
北原信有些意外地回过头,看了明菜一眼:「的确是有这麽一回事。没想到你连这种一闪而过的电影细节都记得这麽清楚。」
明菜温柔地笑了笑,整理了一下腿上的毛毯:「前几天我去参加红白歌会排练的路上,刚好在後台遇到了松田圣子。听圈子里的朋友说,她现在的经纪公司内部好像出了一些比较严重的问题,她本人的处境有些尴尬。信君,你要不要看情况————把她挖到我们事务所来?」
在八十年代的日本乐坛,松田圣子和中森明菜可以说是平分秋色的绝代双骄。如今明菜在北原信的庇护下稳坐天後宝座,看到昔日的老对手陷入泥潭,出於同理心,便顺口提了这麽一个建议。
北原信听完,沉默了一会儿,随後轻轻摇了摇头。
「没有那个必要。」北原信的语气很客观,透着商人的理智,「松田圣子在圈子里发展了这麽多年,她身上牵扯的利益链太复杂了。我们如果强行把她挖过来,反而可能会损害她在那边多年积攒下来的人脉关系。而且,以她现在的咖位,我们未必能开出比其他老牌资本更有诱惑力的条件。」
他顿了顿,继续说道:「更何况,这段时间我们在关西灾区那边砸下了一大笔真金白银做重建基金。虽然公司的现金流依然健康,不算什麽大问题,但我现在并不想在这种投入产出比不明确的挖角事情上,去消耗太多的资金和精力。」
明菜听着男人有条不紊的分析,赞同地点了点头,不再提这茬。
然而,就在这个略显正经的商业话题刚刚结束时,坐在後排的宫泽理惠突然幽幽地冒出了一句话,精准地打破了车里的平静。
「信君————」理惠双手抱在胸前,一双大眼睛直勾勾地盯着北原信的後脑勺,「中山小姐的嘴巴————亲起来是不是很香啊?」
这句话一出,车厢里的空气瞬间凝滞了半秒。
北原信愣住了。他转过头,看向後座。只见理惠微微扬起下巴,摆出了一副毫不掩饰的、酸溜溜的「兴师问罪」姿态。显然,这位输掉了《悠长假期》试镜、又在《情书》里看着自家男人和国民初恋演生离死别的女明星,心里那坛陈年老醋终於在这个密闭的空间里打翻了。
看着理惠那副明知故问却又非要讨个说法的娇俏模样,北原信无奈地摇头笑了笑。
「你的脑子里一天到晚都在想些什麽乱七八糟的?」北原信没有正面回答这种送命题,只是用一种长辈教训小孩般、却又透着纵容的语气回了一句。
「哼。」理惠轻哼了一声,撇了撇嘴,也没有继续胡搅蛮缠,只是转过头看向窗外,但眼底却藏着一丝得逞的笑意。
明菜坐在一旁,看着两人这番没有火药味的小小推拉,只是温柔地笑着,什麽也没说。
车厢里再次流淌起《蓝色珊瑚礁》那清亮欢快的歌声。
驾驶座上的泉水跟着旋律轻轻哼唱着,优美的嗓音和音响里的原唱交织在一起。
伴随着这首充满夏日回忆的昭和老歌,黑色的越野车在冬日的阳光下疾驰,载着一车温馨与欢声笑语,朝着那片能够看见富士山的伊豆温泉,平稳地驶去。