新宿歌舞伎町的“大和商事”事务所内，空气浑浊得令人窒息。
三台电视机同时开着，音量被调到了最大，但依然盖不住窗外那是救护车此起彼伏的警笛声。
屏幕上，那根代表日经平均指数的K线图，正在以一种几乎垂直的角度向下俯冲。
【2月26日速报：日经指数遭遇历史性暴跌，单日跌幅超过1500点，收盘跌破33000点大关。】
【大藏省宣布收紧对不动产融资的总量控制，多地出现恐慌性抛售。】
高山组长瘫坐在那张原本属于社长的真皮老板椅上，手里的烟已经烧到了过滤嘴，烫到了手指，但他浑然不觉。
就在半小时前，隔壁“极东会”的一个分会长，从对面的大楼顶上跳下去了。
那个昨天还在夜总会里挥舞着钞票、扬言要买下夏威夷高尔夫球场的男人，落地时发出了一声沉闷的巨响，像是一个熟透的西瓜被砸烂在水泥地上。
“组长……”
小弟推门进来，脸色惨白，手里捧着一堆电话记录单，“刚才银行那边又来电话了，催问我们手里那几块地皮的利息……还有，隔壁组的很多人都在找路子借钱补仓，利息给到了五分。”
“借个屁！”
高山猛地回过神，把烟头狠狠按灭在堆满烟蒂的烟灰缸里，“告诉下面的人，谁敢在这个时候往外借钱，老子剁了他的手！现在谁借谁死！”
他哆哆嗦嗦地从怀里的内兜掏出一个存折。
那是花旗银行的美元存折。
翻开内页，上面那串长长的数字，此刻在他眼里泛着神圣的金光。
两个月前，在那个狂欢的圣诞夜，如果他没有鬼使神差地听了北原信的那句话，如果他像隔壁那个死鬼一样全仓杀入股市，或者买了那些现在根本卖不出去的烂地皮……
现在的他，大概已经在楼下等着被人收尸了。
冷汗瞬间湿透了背心。
那不是因为热，而是因为劫后余生的极度恐惧。
他感觉自己就像是一场海难中唯一的幸存者，趴在唯一的救生筏上，看着周围那些比他强大得多的大船在巨浪中分崩离析，被漩涡吞噬。
“那个男人……”
高山咽了一口唾沫，喉结剧烈滚动。
他想起了那个站在街头、眼神平静地看着电子屏的年轻演员。
当时觉得他是危言耸听。
现在看来，那双眼睛早就看透了这个疯狂市场的底牌。
“电话！把电话拿来！”
高山深吸了一口气，努力平复着狂跳的心脏，声音有些沙哑。
……
富士电视台，第三摄影棚。
午休时间。
工作人员三三两两地聚在一起吃着便当，话题无一例外都是今天暴跌的股市。
“完了，我老婆把私房钱都买进去了，这下全套牢了。”
“听说又有券商营业部被砸了？”
这种焦虑的情绪像病毒一样在片场蔓延。
北原信独自坐在角落的折叠椅上，手里端着那份标配的幕之内便当。
他夹起一块玉子烧放进嘴里。
还是冷的，甜得发腻。
但他吃得很平静。
放在旁边的大哥大震动起来。
北原信看了一眼来电显示，并不意外。
“喂。”
“北原老弟……不，北原先生。”
听筒里传来高山的声音。
虽然极力压抑，但依然能听出一丝颤抖，“您看到了吗？真的跌了。隔壁组的老田中刚才跳下去了。这一片……恐怕只有我还能坐着给您打电话。”
北原信把嘴里的饭咽下去，喝了一口乌龙茶。
“没事就好。”他语气平淡，就像在聊家常，“这种时候，能睡个安稳觉比什么都强。”
“是啊……多亏了您让我换美金。”
高山长叹了一口气，语气里充满了真心实意的感激与敬佩，“我高山是个粗人，不懂什么经济，但我懂什么是救命之恩。北原先生，今晚有没有空？银座的‘久兵卫’，或者赤坂的‘菊乃井’，我想请您吃顿便饭，当面谢谢您。”
这已经是极道份子能拿出的最高规格礼遇了，不为别的，只为还这个人情。
北原信笑了笑，看着不远处正在补妆的铃木保奈美。
“高山组长，心意我领了。”
他的声音温和，却透着一股不容商量的务实，“但我现在正在风口浪尖上。你也知道《FRIDAY》那些狗仔队有多难缠，如果被拍到我和大和商事的组长在银座把酒言欢，那我这‘纯爱剧男主角’的人设可就塌了。”
“啊……这倒是。”
高山愣了一下，随即反应过来，“是我欠考虑了，您现在是大明星，确实不方便跟我们这种人搅在一起。”
“吃饭的机会以后多得是。”
北原信换了只手拿电话，“那笔钱你好好留着，别急着去抄底，这还只是第一波，真正的寒冬还在后面。手里有现金，以后我有需要帮忙的时候，你也才有底气。”
“明白了。”
高山也是聪明人，听出了北原信话里的意思。这不是拒绝往来，而是把这段关系埋得更深、更长远。
他握着电话，郑重地点了点头：
“您放心，钱我会守好。以后不管什么时候，只要您北原先生一句话，大和商事绝不推辞。”
“好，那就先这样。”
电话挂断。
北原信合上大哥大，将它放回风衣口袋。
他重新拿起筷子，夹起那块剩下的冷炸鸡。
周围的工作人员还在唉声叹气，为了那跌去的几千点指数愁眉苦脸。
没人知道，这个坐在角落里吃冷饭的男主角，刚刚在那个正在崩塌的资本世界里，埋下了一颗多么重要的钉子。
“北原君，准备一下，下一场是你和莉香在公园的戏。”
副导演拿着大喇叭喊道。
“来了。”
北原信咽下最后一口米饭，随手将便当盒扔进垃圾袋。
他站起身，一边走向布景，一边解开了风衣的扣子，露出了里面那件标志性的、略显皱巴的白衬衫。
聚光灯亮起，刺眼的白光瞬间将周围那些焦虑的议论声隔绝在外。
在这个光圈里，不需要关心股价，也不需要关心利息。
“铃木桑，走位是对着这边吗？”
他换上了那副温吞的口音，向已经等在长椅上的女主角走去。