富士电视台第一摄影棚内，巨大的鼓风机正在轰鸣。
细碎的白色泡沫像雪花一样漫天飞舞，落在为了布景而专门搭建的“东京街头”上。
为了不引起骚动，宫泽理惠特意戴了一顶压得很低的棒球帽，躲在几块巨大的反光板后面。
她本来是在隔壁录影棚准备综艺节目的彩排，现在是休息时间，她该去休息的，但那双腿却像是有自己的想法一样，鬼使神差地把她带到了这里。
她想看看那个男人。
那个昨天在走廊里，仅凭几句话就把她母亲吓退的男人，到底是个什么样的人。
在演戏的时候，又会是什么样的表现？
“本番！Action！”
随着导演一声令下，那个站在“雪地”里的男人动了。
此时的北原信，身上那种令人窒息的冰冷感荡然无存。
他穿着那件卡其色的风衣，脖子上围着围巾，双手插在口袋里，正被铃木保奈美饰演的莉香用雪球砸得抱头鼠窜。
“好痛！莉香，你这是谋杀吧！”
他一边躲闪，一边露出那种无奈又宠溺的苦笑。
当莉香假装生气转身要走时，他下意识地伸出手，却又在半空中停顿了一下，最后只是轻轻拽住了她的衣角。
那个眼神。
躲在反光板后面的理惠，感觉心脏被轻轻撞了一下。
那是一种完全的、毫无保留的包容。
就像是一个坚固的防空洞，无论外面的世界轰炸得多么猛烈，只要躲进那个眼神里，就是安全的。
理惠从未见过这样的眼神。在她的世界里，只有母亲贪婪的注视，和那些大人物们像是在挑选宠物一样的目光。
“Cut！这段不错，好了，可以休息二十分钟！”
导演满意的声音打断了理惠的思绪。
片场瞬间嘈杂起来，工作人员开始忙着清扫地上的泡沫雪。
北原信走到休息区的角落，坐在一把折叠椅上。
他从自己的包里拿出了一个用保鲜膜包好的三明治，顺便品尝一下。
而宫泽理惠觉得这似乎是唯一跟他搭话的机会了，于是便深吸一口气，捏紧了口袋里那块已经洗干净、熨烫平整的手帕。
她鼓起勇气，从反光板后面走了出来。
“那个……北原前辈。”
声音细如蚊呐。
北原信刚咬了一口三明治，闻言抬起头。
看到是昨天那个小姑娘，他并没有太惊讶，只是随意地咽下嘴里的食物，拍了拍手上的面包屑。
“是你啊。”
“有什么事吗？”
“这个……”
“这个……还给您。”
理惠双手递上那块深蓝色的手帕，腰弯成了九十度，“昨天……真的非常感谢！我已经洗干净了！”
北原信看了一眼之后，微笑接过手帕，随手塞进风衣口袋。
“不用这么拘谨，也就是举手之劳而已。”
“不管怎么样，真的很感谢你。”
说完这句话之后，两人之间陷入了沉默。
理惠直起腰，却不知道该走还是该留。
她的目光不由自主地飘向了北原信手里的三明治。
那是一个看起来非常普通的鸡蛋三明治。
切掉硬边的白吐司中间，夹着厚厚的一层金黄色的鸡蛋沙拉，隐约还能闻到一股淡淡的、混合着蛋黄酱和黑胡椒的香气。
“咕……”
一声极不合时宜的声响，从这位国民美少女的肚子里传了出来。
理惠的脸瞬间红透了，恨不得找个地缝钻进去。
为了保持身材能够好上镜拍照片，母亲严格控制她的饮食，以至于今天到现在她只吃了一个苹果。
北原信看了看手里的三明治，又看了看满脸通红的理惠。
他很自然地将那个还剩一大半的三明治掰开，将没有咬过的那一半递了过去。
“要尝尝么？”
他的语气很随意。
理惠愣了一下。
她看着那块递到眼前的三明治，金黄色的鸡蛋碎在灯光下显得诱人无比。
“谢谢，但是您的好意我心领了，我还是先回去…”
她下意识地回头看了一眼门口，眼神里满是长期被控制留下的恐惧。
“这样啊。”
北原信没有劝她，只是侧过身，调整了一下坐姿。
他那穿着宽大风衣的背影，刚好严丝合缝地挡住了休息区入口的视线，在这个角落里制造出了一个即便是光子进来也看不见的死角。
他把那半块三明治放在一旁，然后就开始头也不抬地翻开剧本：
“我有点饱了，剩下不吃的话也只能丢掉了。”
宫泽理惠听出他的题外话，被暗示到这个份上，要是自己还是要拒绝的话，就未免有点不识抬举了。
于是，少女便捧着那块柔软的三明治，指尖传来的触感像是某种禁忌的诱惑。
她咽了咽唾沫，似乎很紧张。
接着小心翼翼地，像是在做坏事一样，快速地咬了一小口。
就在味蕾触碰到食物的瞬间。
【特效生效：治愈的烟火气】
【特效生效：安抚焦虑】
那把【深夜食堂的废弃主厨刀】处理过的食材，似乎带着某种魔力。
洋葱的辛辣被完全去除，只剩下清甜；鸡蛋软糯得不可思议，蛋黄酱的比例完美得如同精确计算过。
一种难以言喻的暖流顺着食道滑下去。
那不仅仅是食物的味道，更像是一双温暖的大手，轻柔地托住了她那颗一直悬在半空、时刻恐惧着坠落的心。
理惠的眼眶突然就湿了。
这几年，她吃过顶级的怀石料理，去过最贵的法餐厅。
但没有哪一种味道，能像这半块三明治一样，让她觉得……安全。
不用担心吃胖了被骂，不用担心笑得不好看被打。
只是单纯地，作为一个饿了的人，在吃东西。
“怎么吃个饭还哭上了。”
北原信余光瞥见她眼角滑落的泪珠，有些无奈地从剧本里抬起头。
他大概能猜到这个女孩正经历着什么。
那个像吸血鬼一样的母亲，正在一点点榨干她的生命力。
他伸出手，轻轻拍了拍理惠那戴着棒球帽的脑袋。
动作很轻，没有过多的狎昵，就像是在安抚一只受惊的小猫。
“好吃就多吃点，别噎着。”
他收回手，目光重新落在密密麻麻的台词上，语气平淡得像是在说一句无关紧要的闲话：
“如果你以后还是害怕被欺负，或者实在饿得受不了了，可以来找我。”
“虽然我不是什么正义使者，但在怎么对付‘恶人’这方面，我比你有经验得多。”
理惠停止了咀嚼。
她呆呆地看着这个正在低头看剧本的男人。
“帮……帮我？”
“嗯。”
北原信翻过一页剧本，声音平静：
“至少能让你在那位女士发疯的时候，有个地方能躲一躲，给你吃口热饭。”
这句话听起来一点也不像那些大人们虚伪的发言。
它很实在。
实在得就像手里这块三明治一样。
因此，理惠也觉得这句话比任何誓言都有说服力。
因为确实她见过这个男人是怎么把母亲吓得不敢说话的。
她用力地吸了一下鼻子，把眼泪憋回去。
然后，重重地点了点头，大口地咬下了第二口三明治。
那是反抗的味道。
也是希望的味道。