“拿走。”
一盘黑色的索尼录音带被手指用力弹出，在光滑的红木会议桌上滑行了一米，最后撞在烟灰缸上停了下来。
富士电视台的制作局办公室内，烟雾比片场还要浓重。
大多亮解开了领带，眉头紧锁，一脸的不耐烦：“Being的长户社长是在跟我玩‘捆绑销售’吗？买一送一？要我们用B.B.Queens唱《樱桃小丸子》的代价，就是必须在‘月九’里塞进这个新人？”
坐在他对面的音乐总监擦了擦汗，苦笑道：“也不能说是‘必须’，长户社长的原话是——‘这是Being接下来重点打造的声音，希望能作为插曲的备选方案。如果富士台愿意给个机会，那么关于织田哲郎先生后续几首大热单曲的版权合作，Being愿意给出一个非常有诚意的折扣。’”
这是一次赤裸裸的资源置换。虽然没有明面上的威胁，但Being手里握着当时日本乐坛最顶级的作曲资源，这种“强力推荐”的分量不容小觑。
“ZARD？”
编剧坂元裕二从鼻子里哼出一声冷气，翻看着手里那份简陋的资料，“主唱坂井泉水？都不知道是哪里来的家伙，我们拍的是《东京爱情故事》，是要在这个时代留得下来的作品，不是给模特转型的练歌房，让一个毫无音乐实绩的新人来唱，未免太儿戏了。”
“而且主题曲已经定了。”
大多亮用手指敲击着桌面，“小田和正先生的《突如其来的爱情故事》样带我听过了，那是神作，那种前奏一响就能把人拽进故事里的神作，我不允许任何杂音破坏这部剧的质感。”
大家都知道大多亮的脾气。
他在制作上有着近乎洁癖的偏执，为了保证剧集的完美，他敢得罪任何赞助商，更别说只是一个音乐公司的“推荐”。
北原信坐在角落的沙发上，手里拿着剧本，似乎正在默背台词。
但他其实一直在听。
作为已经签约的男主角，他本来没有资格参与这种高层的音乐选定会议。
但因为之前在选角上的惊艳表现，加上大多亮有意让他提前感受剧组氛围，特意把他留了下来旁听。
听到“ZARD”和“被嫌弃”这两个关键词，北原信合上了剧本。
他站起身，自然地走到了会议桌旁。
“大多桑，能让我看看吗？”
北原信指了指桌上那盘被冷落的录音带。
大多亮愣了一下，随即随意地挥挥手：“看吧，反正待会儿就要退回去的。”
北原信拿起磁带。
没有任何精美的封套，只有一张手写的贴纸，上面写着歌名：《Good-bye My Loneliness》。
字迹很熟悉，那是那天在楼梯间，那个女孩趴在膝盖上写下的字。
“其实，我听过她的现场。”
北原信把磁带拿在手里，并没有急着放进录音机。
“哦？”坂元裕二来了兴趣，“你去听她的演出了？”
“不，是在录音棚的楼梯间。”
哎，为了帮泉水争取一下，有的时候不得不用点外挂。
【装备：歌姬抛弃的银色Zippo（已激活）】
【特效：故事的共鸣（开启）】
他的声音沉了下来，染上了一层说服力极强的磁性，仿佛正在讲述一段亲历的往事。
“那时候她被制作人骂得狗血淋头，躲在角落里哭。但当她站起来唱歌的时候，那种声音……怎么说呢，不像是精心包装过的偶像糖果，更像是一块粗糙的、却能划破皮肤的砂纸。”
大多亮停止了转笔，抬头看向北原信。
“这部剧讲的是东京。”
北原信将磁带轻轻放入桌上的双卡录音机，“东京不仅仅有小田和正先生那种精致的、成人的浪漫，还有无数像莉香、像完治这样，从外地跑来，在这个水泥森林里横冲直撞、遍体鳞伤的年轻人。”
“小田先生的歌是‘结果’，是爱情发生时的奇迹。”
北原信按下了播放键，“但这个女孩的声音，是‘过程，是那种在深夜下班的地铁上，明明很累却不想回家，看着窗外倒退的霓虹灯时，心里涌上来的孤独和倔强。”
“咔哒。”
磁带开始转动。
前奏响起。
那是带有强烈90年代初期风格的摇滚吉他riff，急促，有力，带着一种不安分的躁动。
紧接着，坂井泉水的声音冲了出来。
“与你的眼里也有同样的寂寞”
“Good-bye My Loneliness……”
没有修音，没有过多的混响。
那种直白的、颗粒感极强的嗓音，瞬间充满了整个会议室。
它不像小田和正那么完美无缺，但它真实得让人心疼。就像是一个不肯认输的女孩，在东京的寒风中大声喊出的宣言。
坂元裕二原本抱着手臂的手松开了。
他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击着节奏。
作为编剧，他对情绪最为敏感。
这首歌里传达出的那种都市疏离感，竟然和剧本里莉香独自走在街头的画面完美重合。
一曲终了。
录音机发出“啪”的一声自动弹起。
大多亮依然维持着那个姿势，盯着旋转停止的磁带轮轴。
他是个识货的人。
虽然不想承认Being这波“搭售”有点烦人，但这首歌……确实有点东西，而且如果能以此换来织田哲郎后续作品的优先权，这笔生意倒也不亏。
“怎么样？”北原信适时地开口，故意用了夸张的说法，“如果不合适，我就把它扔垃圾桶。”
“……留着吧。”
大多亮长叹了一口气，从烟盒里抽出一支烟，却没有点燃，“长户这老狐狸，眼光确实毒。”
“那主题曲？”音乐总监试探着问。
“主题曲不动，还是小田和正。”
大多亮斩钉截铁，“那是这部剧的灵魂。但是……”
他指了指那盘磁带，“这首《Good-bye My Loneliness》，作为插曲，放在完治和莉香产生误会、或者莉香独自一人的时候播，那种摇滚味儿，正好能中和一下小田先生过于温柔的曲风。”
“明白。”音乐总监松了一口气。
“还有，”
大多亮看向北原信，眼神里多了几分深意，“还有你小子，还没开拍就开始操心制作人的事了？以后是不是还想抢我的椅子坐？”
“我只是为了我的角色。”
北原信笑了笑，意念微动，解除了装备状态，“我觉得完治在心情不好的时候，应该会听这种歌。”
“行了，别贫了。”
大多亮把那盘磁带扔回给音乐总监，“告诉Being那边，这个‘备选’转正了。让他们尽快把正式版做出来，还有，记得把之前承诺的折扣落实了。”
会议结束。
相关人员陆续散去，留下一屋子还未散尽的烟味。
北原信走出办公室，走廊里的冷气让他原本有些发热的头脑稍微冷却了一些。
他靠在窗边，手里捏着那盘差点被扔进垃圾桶的磁带。
磁带里的磁条有些松垮。
他从口袋里掏出一支圆珠笔，熟练地插入卷孔，顺时针转了两圈。
“沙、沙。”
随着细微的摩擦声，松弛的磁条被一点点收紧，直到变得平整。
那种齿轮咬合的触感顺着笔杆传到指尖，让人有一种莫名踏实的控制感。
“紧了。”
北原信拔出笔，将磁带随手揣进西装内袋，轻轻拍了拍。
“也不知道泉水知道了，会不会感谢我呢？”
他摇头笑了笑。
——
求一下月票，各位兄弟姐妹们，说不定新书还能往前冲一冲！
到时候上架我会存稿，然后爆更的绝对不会只有1万字这么少！