“大田事务所”内，烟雾缭绕。
经纪人大田手里夹着烟，烟灰积了长长一截也忘了弹。他瞪着充满了红血丝的眼睛，死死盯着刚走进门的北原信。
“你是说……”大田咽了口唾沫，“TBS那边不仅定了你，还把原本预定给杰尼斯那个新人的角色……给顶掉了？”
“是。”
北原信拉开椅子坐下，神色平静地给自己倒了一杯水。
“我的天……”大田一巴掌拍在脑门上，烟灰掉了一裤子，“那可是TBS的‘月九’档！虽然是男三号，但你知道有多少大事务所盯着这块肥肉吗？你小子……到底是怎么做到的？”
北原信笑了笑，没有解释。
“片酬谈了吗？”
“谈了。”大田瞬间来了精神，从抽屉里掏出一份合同，“因为是新人，单集片酬只有五万日元。全剧大概十集，一共五十万。不过TBS承诺，收视率破20%会有额外红包。”
五十万日元。
在这个泡沫时代，这点钱甚至不够那些大人物在银座开一瓶酒。
但对于还在吃打折便当的北原信来说，这是他在这个圈子立足的第一块砖。
“签吧。”
北原信拿起笔，利落签下名字。
前世几十年的横漂生涯仿佛在眼前晃过。
上一世，他求不来一个有名字的角色；这一世，他终于撬开了这扇门。
……
三天后，赤坂，TBS电视台。
定妆拍摄很顺利。
当北原信披着微卷的长发，穿着沾染颜料的亚麻衬衫，开启装备效果站在镜头前时，摄影棚里原本懒散的气氛瞬间变了。
摄影师没有大喊大叫，只是原本按快门的频率突然变得极其密集。
“卡擦！卡擦！卡擦！”
那种近乎疯狂的快门声，是对一个演员最大的认可。
北原信那种“易碎的艺术感”，甚至压过了摄影棚里强烈的闪光灯。
拍摄间隙，北原信去了一趟洗手间。
走廊里人来人往。
他洗了把脸，正准备回摄影棚，路过消防通道拐角时，一个熟悉的身影让他脚步一顿。
中森明菜。
她今天似乎是来录制歌谣节目的，穿着标志性的华丽大裙子。但此刻，她正被一个穿西装的中年男人堵在角落。
男人背对着北原信，语气很冲：
“……你是怎么搞的？金井桑那边的发布会你为什么不配合？你知道公司花了多少钱压新闻吗？现在闹情绪给谁看？”
中森明菜低着头，手指死死抠着裙摆蕾丝，一言不发。
北原信没有上前。
他知道，自己只是个刚拿到角色的小演员，贸然冲上去当英雄只会让场面更难堪，也解决不了任何问题。
他只是静静站在拐角阴影里，拿出了一根烟。
“咔哒。”
清脆的金属开盖声，在嘈杂的走廊显得格外清晰。
正在训斥的中年男人愣了一下，回头看了一眼。只见一个长发的年轻男人正在点烟，眼神冷漠（装备状态未解除）。
男人被这股生人勿近的气场震了一下，加上这里是电视台走廊，他也不好继续发火。
“你自己好好反省！待会儿上台别掉链子！”
男人扔下一句话，匆匆走了。
角落里，只剩下中森明菜。
她慢慢抬起头，看向不远处的北原信。眼眶是红的，但脸上没有泪水。在这个圈子混久了，眼泪早就学会往肚子里流。
北原信也没有说话。
他只是合上了手里那个银色的Zippo。
“咔哒。”
那是她熟悉的声音。
中森明菜看着那个打火机，又看了看北原信。
她认出了他，那个前几天晚上的路人。
她左右看了看，确定没人在意这里，提着繁复的裙摆，快步走到北原信面前。
“借个火。”
她的声音很轻，带着一丝刚被人训斥后的鼻音。
北原信没有问她为什么挨骂，也没有表现出过度的关切。他只是再次打着了火。
橙黄色的火苗跳动。
中森明菜并没有真的要抽烟，马上要上台了，不能有烟味。
她只是盯着那簇火苗看了一会儿，仿佛在确认什么，又仿佛只是想借着这点光亮喘口气。
“修好了？”她问。
“加了点油。”北原信回答。
简单的对话，像两个萍水相逢的陌生人在等红绿灯时的闲聊。
“挺好。”
中森明菜深吸了一口气，理了理裙摆，重新戴上了那个“国民歌姬”的面具。
刚才那一瞬间的脆弱和狼狈，被她熟练地藏了起来。
临走前，她看了一眼北原信手里的打火机。
“那就先放你那儿吧。”
她没有说“送给你”，也没有说“帮我保管”，只是留下这么一句模棱两可的话，便转身向舞台方向走去。
“反正我也总弄丢它。”
北原信看着她华丽却略显孤单的背影消失在拐角。
手中的Zippo微热。
【系统提示：与关键人物“中森明菜”产生羁绊。】
【获得状态：歌姬的注视（1级）】
注：她记住了你。在这个令人窒息的名利场，你成了她眼里一个稍微特别点的路人。
北原信将打火机揣回口袋，转身向摄影棚走去。
这只是个插曲。
比起这些，他更在意待会儿的定妆照能不能让制片人满意。
毕竟，那是他饭碗的保障。