独处训练室的门在秦昼身后轻轻合拢，发出一声近乎叹息的轻响。
林晚意站在门外，手里的平板电脑显示着室内的实时画面——这是她和陈医生共同设计的“渐进式隔离方案”的一部分。房间四角各有一个广角摄像头，加上秦昼手腕上佩戴的生物监测手环，数据实时同步到她这里。
屏幕上，秦昼在房间中央站了整整一分钟，一动不动。
这个房间原本是客卧，现在被改造成了极简风格：一张床，一把椅子，一张书桌，一个书架。没有窗，但照明系统模拟自然光变化。最特别的是，整面东墙被改造成了单向镜——秦昼看见的是镜子，林晚意在隔壁观察室看见的是透明玻璃。
“他能看见我们吗？”林晚意问身边的技术人员。
“不能。”技术人员调整着画面参数，“镜面反射率经过特殊处理，从他那侧看是普通镜子。但他知道镜子后面可能有人——这是规则里写明的。”
规则。
林晚意低头看平板上的“独处训练协议”，那是三天前她和秦昼一起制定的。条款包括：
1.每次训练时长递增制（从30分钟开始，每天增加10分钟）
2.训练期间不得离开房间
3.紧急情况下可按手环上的求助按钮
4.训练结束后需完成情绪记录表
5.允许观察，但观察者不得干预除非安全风险
秦昼当时逐条审阅，修改了第三条的响应时间（从“5分钟内”改为“3分钟内”），增加了第五条的补充说明（“观察者包括林晚意和陈医生，不得增加其他人”），然后在每一页都签了名。
“我会做到。”他说，眼神认真得像签署商业合同。
现在，他站在镜子前——或者说，他以为的镜子前——开始了第一次正式训练。
林晚意调出四个摄像头的分屏画面。左上角是正面特写：秦昼的脸在冷白灯光下显得异常苍白，嘴唇紧抿，但眼神平静。右上角是全身视角：他穿着简单的灰色家居服，站姿笔直，双手垂在身侧，手指无意识地蜷缩又伸展。
左下角是手部特写。林晚意放大画面，看见他的左手拇指用力抵着食指关节，那是他紧张时的习惯动作。
右下角是房间全景，空空荡荡，只有他和他的影子。
“心率开始上升。”技术人员提醒，“87，91，95……突破100了。”
平板上，秦昼的心率曲线像陡峭的山坡向上攀升。血氧饱和度维持在98%，但呼吸频率从每分钟16次增加到22次。
林晚意看了眼时间：训练开始3分17秒。
“他什么都没做，”她低声说，“只是站着，为什么心率这么快？”
“预期性焦虑。”陈医生的声音从耳机里传来——他今天有门诊，但要求全程远程观察，“他知道要独处，知道被观察，知道这一切都是‘测试’。对秦昼而言，测试意味着可能失败，失败意味着可能失去你。所以仅仅是‘站在那里’这个动作，就足以触发强烈的应激反应。”
屏幕里，秦昼终于动了。
他走到书桌前，拉开椅子坐下。动作很慢，像电影里的慢镜头。坐下后，他从抽屉里拿出那个笔记本——林晚意认得，是他用来记录“正字”的本子。
他翻开新的一页，在最上方写下日期和时间，然后在第一行写：
“训练开始。姐姐在镜子后面。距离：未知。状态：未知。”
写完后，他盯着这行字看了很久，然后拿起笔，在“未知”两个字上画了个圈，在旁边写：“需要接受未知。”
林晚意感觉喉咙发紧。
秦昼继续写：
“当前感受：1.心跳很快（可能超过100）。2.手心出汗。3.想转头看镜子，但忍住了。4.想知道姐姐在做什么，但知道不能问。5.胃部轻微不适。”
他写得很工整，像小学生的观察日记。写完感受，他停顿了一下，然后在下方画了一条横线，写下：
“应对策略：1.深呼吸（尝试中）。2.专注当下（房间温度22度，湿度45%，灯光亮度适中）。3.不计算时间。4.相信姐姐会在该出现的时候出现。”
他放下笔，真的开始深呼吸。胸口的起伏被摄像头清晰捕捉，心率曲线开始缓慢下降：102，99，96……
“他在自我调节。”陈医生说，语气里有赞赏，“认知行为疗法起效了——识别感受，分析原因，制定策略，执行。虽然还很生硬，但他在努力。”
林晚意看着屏幕里的秦昼。他闭着眼睛，双手平放在膝盖上，呼吸逐渐平稳。灯光照在他脸上，能看见睫毛在脸颊投下的细小阴影。
这一刻的他看起来……正常。甚至脆弱。
她想起心理评估报告里的描述：“患者在外界压力下会迅速启动防御机制，表现为过度控制或过度顺从。但独处时，防御会部分解除，暴露出底层的不安全感和对被抛弃的恐惧。”
现在，在四面白墙的房间里，在镜子的注视下，秦昼的防御正在瓦解。
时间过去十五分钟。
秦昼睁开眼睛，起身走到书架前。书架上只有十本书，都是陈医生挑选的——没有专业书籍，全是小说和散文集，主题都是关于孤独、自我、和与他人的关系。
他抽出一本《瓦尔登湖》，翻开。但林晚意从摄像头看见，他的眼睛根本没有聚焦在文字上。他的视线每隔几秒就会飘向镜子方向，虽然很快移开，但频率越来越高。
“心率又上升了。”技术人员说，“108，112……他在想什么？”
秦昼放下书，重新坐回书桌前，打开笔记本。
“第27分钟。无法专注阅读。脑子里在想：姐姐现在在做什么？看屏幕？和医生说话？还是……已经离开了？”
他写下这些字，笔迹开始潦草。
“规则说不能离开，没说不能想。但陈医生说‘想’也是控制欲的一种——通过想象来填补未知，本质是不接受不确定。”
他在“不确定”三个字下面重重画线。
然后他忽然站起身，动作太急，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“他想做什么？”林晚意身体前倾。
屏幕里，秦昼快步走到镜子前，在距离镜面只有二十公分的地方停下。他盯着镜子里的自己，眼神锐利得像要穿透玻璃。
“他想确认你在不在。”陈医生在耳机里说，“这是他最典型的测试行为——用极端举动来试探边界，验证对方是否会回应。”
秦昼抬起手，手掌贴在镜面上。冰冷的触感通过摄像头仿佛能传递过来。
他维持这个姿势整整一分钟，眼睛死死盯着镜子里的自己。
林晚意屏住呼吸。她知道，如果她现在出声，如果她通过隐藏的扬声器说一句话，秦昼就会立刻得到确认：她在。但这违反了规则——除非安全风险，否则观察者不得干预。
“他在等。”陈医生的声音很轻，“等你打破规则，等证明你还是会回应他，哪怕是以‘违规’的方式。如果他等到，他就赢了——证明了你的承诺不坚定，证明了规则可以被打破，证明了……他仍然可以通过极端行为获取关注。”
秦昼的手开始颤抖。
心率飙升到128，呼吸急促，额头渗出细密的汗珠。监测手环发出轻微警报——压力指数超过阈值。
但他没有按求助按钮。
他只是站在那儿，手贴着镜子，眼睛盯着镜子里的自己，像一尊正在从内部碎裂的雕像。
林晚意的手指抠紧了平板边缘。她知道陈医生说得对——如果她现在出声，就前功尽弃。但她看着屏幕上秦昼苍白的脸，看着他眼中那种近乎绝望的等待，感觉自己的心脏也要跳出胸腔。
时间一秒一秒过去。
30秒。60秒。90秒。
秦昼的嘴唇开始颤抖。他张开嘴，像是要说什么，但没有声音。摄像头捕捉到他喉咙的剧烈吞咽动作。
然后，眼泪毫无预兆地流下来。
不是啜泣，没有声音，只是眼泪顺着脸颊滚落，滴在镜面上，留下蜿蜒的水痕。
他维持着那个姿势，任由眼泪流淌，眼睛依然死死盯着镜子里的自己。那种眼神林晚意从未见过——不是愤怒，不是疯狂，而是……痛苦。纯粹的、无法掩饰的、属于人类的痛苦。
“他在看什么？”她轻声问。
“看他自己。”陈医生说，“在没有你的反射里，看见真实的自己。这对他是最残酷的刑罚——因为他一直用你来定义自己。你是他的镜子，他的坐标，他的存在证明。现在镜子空了，他必须面对镜子里那个……没有你反射的、赤裸的自我。”
秦昼的手缓缓从镜面上滑落。
他退后一步，又一步，直到背抵着墙。然后他沿着墙壁滑坐在地，蜷起双腿，把脸埋在膝盖里。
肩膀开始剧烈颤抖。
心率曲线像过山车一样剧烈波动，血氧饱和度第一次跌破95%。
“需要干预吗？”技术人员问。
“再等等。”陈医生的声音很稳，“他还没有求助。这是他必须自己度过的坎——在没有你回应的世界里，确认自己的存在。”
林晚意盯着屏幕上那个蜷缩的身影。秦昼在哭，但没有声音，只有肩膀的颤抖和偶尔抽动的脊背。监测数据一片混乱，但他的手指始终没有靠近手环上的求助按钮。
他在忍。
用尽全身力气在忍。
为了遵守她制定的规则，为了证明他可以“做到”，为了……不让她失望。
时间来到第47分钟。
距离第一次训练的50分钟目标，还有3分钟。
秦昼终于抬起头。他的脸被泪水和汗水浸湿，眼睛红肿，但眼神是清明的。他摇摇晃晃地站起来，走到书桌前，拿起笔记本和笔。
手在抖，字迹歪歪扭扭，但他还是写：
“第47分钟。刚才崩溃了。原因：想测试姐姐在不在，但忍住了没有打破规则。结果：确认了两件事：1.规则有效，姐姐真的没有干预。2.在没有确认的情况下，我依然存在。”
他停顿，深吸一口气，继续写：
“存在本身不需要证明。这是我今天学到的。”
写完，他放下笔，重新坐回椅子。这次他的姿势放松了一些，背微微驼着，但眼神不再飘向镜子。
心率开始缓慢下降：120，115，110……
“时间到。”技术人员说。
林晚意看了眼时间：正好50分钟。
她按下通话键——这是规则允许的，训练结束时观察者可以发声。
“秦昼，训练结束。”她的声音通过隐藏扬声器传进房间。
屏幕里，秦昼的身体明显僵了一下。然后他慢慢抬起头，看向镜子——这一次，他的眼神不是试探，而是……确认。
“姐姐，”他的声音嘶哑，“你在。”
“我在。”
“一直？”
“一直。”
秦昼的嘴角扬起来，那是一个疲惫但真实的笑容。
“那就好。”他说，然后补充，“但我没求助。我自己……度过了。”
“我看到了。”林晚意说，“你很勇敢。”
秦昼低下头，肩膀又开始轻微颤抖，但这次不是崩溃。他站起身，走向门口，手放在门把手上时停顿了一下。
“我可以出来了吗？”他问，声音里有一丝不确定。
“可以。”林晚意说，“门没锁。”
秦昼推开门，走进观察室。他的脸色依然苍白，眼睛红肿，但看见林晚意的瞬间，整个人明显放松下来。
他没有立刻靠近，而是在门口站了几秒，像是在适应“有人”的环境。
“姐姐，”他开口，“我刚才……很害怕。”
“我知道。”
“但我忍住了。”他看着她的眼睛，“虽然很难，但我做到了。”
林晚意走上前，在距离他一步的地方停下。她没有拥抱他，只是伸出手。
秦昼看着她的手，犹豫了一下，然后握住。他的手很凉，手心全是冷汗，但握得很轻，随时可以抽开的那种轻。
“这是奖励吗？”他问。
“是确认。”林晚意说，“确认你做到了。”
秦昼笑了，眼泪又流下来，但这次是笑着流泪。
“那……”他顿了顿，“明天还要继续吗？”
“要。”林晚意说，“55分钟。”
秦昼点点头，没有抱怨，没有讨价还价。
“好。”他说，“55分钟。”
他松开手，转身走向浴室。“我想洗个脸。”他说，声音已经恢复了平静。
林晚意回到观察室，技术人员正在导出数据。
“所有数据都会加密存档。”他说，“陈医生要求每天生成分析报告。”
“谢谢。”林晚意说，目光落在那些还在运行的摄像头上。
屏幕里，浴室的门关着，但客厅的摄像头捕捉到秦昼走进去的背影。他走得很稳，没有回头。
“林小姐，”技术人员犹豫了一下，“刚才……你其实可以早一点出声的。他的压力值已经接近危险阈值了。”
林晚意看着那些曲线图，看着那个在47分钟时几乎要冲破图表的峰值。
“但那样，”她轻声说，“他就永远学不会自己度过那三分钟了。”
技术人员沉默。
浴室里传来水声。
林晚意关掉监控屏幕，但留下了数据记录页面。上面显示着秦昼今天的心率变异率——一个衡量压力恢复能力的指标。
在崩溃后的第48分钟，那条线开始缓慢回升。
虽然很慢，虽然还在低位，但它确实在回升。
她新建了一个文档，命名为：“独处训练第1天观察报告”。
在结论部分，她写道：
“患者成功完成首次训练。过程中出现严重焦虑和崩溃，但未触发求助机制，且自我调节后恢复。证明：1.患者有自我管理潜力；2.规则系统有效；3.治疗耐受性高于预期。”
她停顿了一下，又加了一行：
“镜子的试炼通过。下一步：延长镜中独处时间，同时增加现实互动质量。目标：让‘镜中自我’和‘镜外关系’逐渐建立连接。”
保存，关闭。
浴室门开了，秦昼走出来，脸上还挂着水珠。他换了干净的衣服，头发湿漉漉的，看起来年轻了好几岁。
“姐姐，”他说，“我饿了。”
“想吃什么？”
“都可以。”秦昼顿了顿，“不用太完美。简单点就好。”
林晚意点头，走向厨房。
秦昼跟在后面，但保持了两步的距离。他没有像以前那样亦步亦趋，也没有试图接管厨房。他只是站在厨房门口，安静地看着。
镜头的试炼结束了。
但训练，才刚开始。
明天还有55分钟。
后天65分钟。
大后天75分钟。
直到有一天，他能安然地待在镜子里，不等待，不测试，不崩溃。
只是存在。
而林晚意会一直在镜子后面，看着，记录着，等待着。
等待镜中人，学会与自己和解。