意识回归的感觉，像是沉入冰冷的海底，然后被人用一根生锈的鱼钩，粗暴地从喉咙里勾了出来。
苏砚（暂且这么称呼他吧，因为他也不知道自己该叫什么）猛地睁开眼。
首先涌入的不是光线，而是一种黏腻的、弥漫在鼻腔里的铁锈味，混杂着泥土的腥气和某种难以名状的腐败气息。他试图吸一口气，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，肺叶传来针扎似的刺痛。
他躺在那儿，一动不敢动，眼珠在眼眶里缓慢转动。
灰蒙蒙的天空。不是阴天的灰，而是那种陈年纸张被烟熏火燎后泛出的、带着污渍的、了无生气的灰。几只鸟——或许该叫麻雀，但毛秃了大半，露出底下灰粉色的皮肉——以极其敷衍的姿态，稀稀拉拉站在几根歪斜的电线上。它们不叫，只是偶尔扑棱一下残缺的翅膀，调整站姿，发出枯叶摩擦般的、让人牙酸的声响。
这不是他的出租屋。没有堆成山的外卖盒，没有闪烁的RGB游戏设备，没有那张躺上去能陷进去半个身子的懒人沙发。也不是医院。没有消毒水刺鼻的气味，没有惨白到反光的天花板，没有滴滴作响的监护仪器。
这是一条……土路。身下是硌人的碎石和硬土，粗糙的麻布衣料摩擦着他裸露的皮肤，带来一阵细密的刺痛。他想坐起来，却发现四肢百骸软得像煮过头的面条，不，更像被人抽走了骨头，只剩下沉重、麻木、不断传来抗议信号的皮囊。
他艰难地，一寸一寸地，抬起脖子，低头看向自己。
一件看不出原色，沾满泥垢、可疑污渍和破洞的破烂麻衣，勉强挂在身上，空荡荡的，仿佛一阵稍大点的风就能把它吹走。透过衣襟的破口，他看见自己胸前嶙峋的肋骨，一根根清晰可辨，像一副被顽童恶作剧后胡乱丢弃在沙滩上的旧梳子。皮肤是蜡黄的，紧紧包裹着骨头的形状，手背上青紫色的血管虬结凸起，仿佛随时会挣破这层薄薄的束缚。
“嘶……”他试图发出声音，却只听见喉咙深处砂纸摩擦般的嘶哑气流。
不是疼。或者说，不全是疼。是一种更原始、更凶猛、仿佛来自灵魂深处的感觉，正从腹腔最下方，那个本该是胃的地方，化作一个疯狂旋转、吞噬一切的黑洞，咆哮着席卷了他的全部感官。
饥饿。
这感觉如此尖锐，如此霸道，瞬间压倒了所有其他的不适和迷茫。他饿，饿得眼前发黑，饿得能听到自己血液流动的缓慢粘稠声，饿得恨不能啃下自己身上一块肉来。
我是谁？
我在哪儿？
这两个曾经在无数哲学著作和深夜emo时刻闪现的问题，此刻不再是形而上的思辨，而是具体、迫切、关乎下一秒生死存亡的致命拷问。
他记得……一些模糊的碎片。闪烁的、散发着蓝光的屏幕，键盘上飞舞到近乎抽搐的手指，手机屏幕上不断弹出的、色彩鲜艳到失真的食物图片，还有……一个巨大的、缓慢旋转着的、仿佛能吸走所有光线的黑暗漩涡，正向他迎面扑来。
然后就是无边的寒冷和下坠。
“猝死？”他翕动干裂的嘴唇，几乎听不见自己的声音，“就因为我……连肝了七十二小时？”
可是，如果死了，为什么还会饿？饿得如此真实，如此撕心裂肺？
“咕噜噜——”
肚子发出一串雷鸣般的、毫不留情的抗议，瞬间把他从关于生死的迷思中拽了回来。活下去，填饱肚子，这是此刻唯一清晰、唯一正确的念头。什么身份，什么地点，什么该死的旋转黑洞，都去见鬼吧。
于是，一段堪比地狱边境漫游的求生之旅开始了。
他手脚并用地从地上爬起来，双腿抖得像狂风中的芦苇，每走一步，膝盖都发出不堪重负的**。他沿着这条似乎没有尽头的土路挪动，目光在道路两旁枯黄的野草、稀疏歪斜的矮树间逡巡，寻找着一切看起来可以入口的东西。
草根。他跪在地上，用指甲缝里塞满黑泥的手指，疯狂地刨开坚硬冰冷的泥土，挖出那些细瘦的、带着土腥味的草根，胡乱在同样脏污的衣襟上蹭两下，就塞进嘴里，用仅存的几颗还算结实的后槽牙，费力地咀嚼。苦涩、粗糙的纤维刮擦着喉咙，但他强迫自己咽下去。
树皮。找到一棵看起来稍微不那么干枯的树，他用指甲抠，用牙齿啃，剥下一点点带着木质纹理的树皮。嚼不烂，只能含在嘴里，用唾液勉强软化，然后囫囵吞下，指望它能给空空如也的胃带来一点虚假的饱胀感。
水。幸运地找到一条几近干涸的小溪，浑浊的水流下是黑色的淤泥。他不管不顾地趴下去，像牲畜一样直接把脸埋进水里，贪婪地啜饮。冰凉、带着土腥味和淡淡腐臭的水流进喉咙，暂时压下了火烧火燎的感觉，但随之而来的是更强烈的、胃部因突然注入液体而产生的痉挛。
有好几次，他瘫倒在路边，眼前阵阵发黑，觉得自己下一秒就要和泥土融为一体，成为这条荒凉土路上另一具无人问津的枯骨。但那股本能的、对“活着”的执念，又推着他，拖着他，爬行着，向前。
直到那天下午——或许是下午，灰蒙蒙的天色很难判断具体时辰——他翻过一个低矮的、遍布碎石的山坡，视野尽头，出现了一抹不一样的色彩。
那是炊烟。几缕灰白色的、笔直的烟柱，从一片低矮的建筑群中袅袅升起，融入同样灰白的天空。鸡鸣狗吠的声音，隔着这么远，隐隐约约，断断续续，却像天籁一样飘进他的耳朵。
村子！有人烟！有食物！
巨大的希望，混合着更强烈的饥饿感，化作一股蛮力，灌注进他这具濒临崩溃的躯体。他几乎是手脚并用地滚下山坡，连滚带爬地向着那片屋舍挪去。喉咙里发出嗬嗬的、野兽般的喘息，眼睛死死盯着那越来越清晰的土坯墙、茅草顶，仿佛那是天堂的入口。
然而，当他终于拖着灌了铅似的双腿，踉跄着扑进村口时，预想中热情的招呼、好奇的围观、或者至少是警惕的盘问，都没有发生。
村子里弥漫着一种诡异而肃穆的气氛。
几乎所有的人，无论男女老少，都聚集在村子中央的打谷场上，围成一个松散的圆圈。男人们眉头紧锁，脸上是混合着紧张和期盼的神情，粗糙的手指无意识地搓着衣角或农具的木柄。女人们则面色发白，紧紧抱着怀里的孩子，孩子们乌溜溜的眼睛从母亲肩头或臂弯里露出来，好奇又带着惧意地望向圆圈中心。没有人说话，连狗都夹着尾巴，伏在主人脚边，喉咙里发出低低的呜咽。
苏砚本能地缩了缩脖子，把自己藏在一处半塌的土墙后面，只露出一只眼睛，窥视着场中的情形。
人群的中心，空出了一小片地。地上用某种暗红色的粉末，画着一个巨大而歪扭的图案，线条粗粝，勉强能看出是个圆里套着弯弯曲曲的符号。图案旁边，摆着几个黑乎乎的陶罐，还有一柄插在地上的、颜色陈旧的桃木剑。
一个穿着灰色道袍、头发花白、身形干瘦的老者，正站在图案中央。他手持另一柄桃木剑，剑尖斜指向灰蒙蒙的天空，双眼紧闭，嘴唇飞快地开阖，念念有词。他的声音不高，但在这片死寂中，异常清晰，带着一种奇特的、抑扬顿挫的韵律：
“太上台星，应变无停！驱邪缚魅，保命护身！智慧明净，心神安宁！三魂永久，魄无丧倾！急急如律令！”
念到最后一个“令”字，老者猛地睁开双眼，精光一闪（或许是苏砚的错觉），手中桃木剑凌空一挥，宽大的袖袍“呼”地一声鼓荡起来。紧接着，他从怀里掏出一张皱巴巴的黄符纸，也不用火，只两指一搓，那符纸竟无风自燃，冒出一股呛人的青烟。老者手腕一抖，燃烧的符纸精准地投入一个陶罐中。
“噗”的一声轻响，陶罐口冒出更多浓烟，烟雾中似乎有细微的、噼啪作响的火星。
围观的村民发出一片压抑的惊呼，几个妇人甚至捂住了孩子的眼睛，自己却也忍不住从指缝里偷看。
苏砚趴在墙后，看得津津有味。虽然饿得前胸贴后背，但眼前这免费上演的、原汁原味的“乡村魔幻现实大戏”，暂时分散了他的注意力。这老道，架势十足啊。虽然那八卦图画得跟小儿涂鸦似的，那咒语听着也像顺口溜，但这气场，这手法，这精准的“特效” timing，绝对是个老江湖了！特别是那凭空燃符（虽然苏砚怀疑他手指缝里藏了磷粉之类的东西）和袖袍鼓风的动作，简直绝了，演技浑然天成。
“李仙师！李仙师救命啊！”一个皮肤黝黑、身材精壮的汉子“扑通”一声跪倒在图案外缘，额头重重磕在硬土上，带着哭腔喊道，“求您再给瞧瞧！我家铁蛋已经烧了三天三夜了，浑身烫得像火炭，说胡话，灌什么药都吐出来！镇上的郎中都摇头，说……说让准备后事啊！仙师，求您大发慈悲！”
被称为“李仙师”的老道，闻言捋了捋颌下几缕稀疏的山羊胡，脸上露出高深莫测的表情。他缓步走到那汉子面前，低头看了看被汉子抱在怀里、裹在破棉被中的孩子。那孩子约莫五六岁，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促微弱，昏迷不醒。
李仙师伸出鸡爪般枯瘦、指甲缝里满是污垢的手指，搭在孩子滚烫的手腕上，闭目凝神。片刻，他猛地睁眼，眼中精光更盛（苏砚觉得他可能是瞪眼瞪得比较用力），厉声喝道：“好重的阴煞之气！此子印堂发黑，气息紊乱，三魂不稳，七魄飘摇！这是被山野间的游魂厉魄冲撞了身子，邪气入体，化作阴火烧灼神魂！若非贫道今日在此，迟则不过今晚，怕就要一命归阴了！”
“啊！”汉子吓得魂飞魄散，脸都白了，只是不住磕头，“仙师救命！仙师救命啊！我就这么一个独苗啊！”
周围的村民也跟着骚动起来，看向那孩子的眼神充满了恐惧和同情，看向李仙师的眼神则更加敬畏。
“哼，”李仙师冷哼一声，似是责怪，又似是胸有成竹。他不慌不忙，从腰间解下一个油光发亮的朱红色葫芦，拔掉塞子，倒出一点暗红色的粉末在掌心。他深吸一口气，鼓起腮帮子，对着掌心的粉末猛地一吹——
粉末被吹向空中，竟化作点点细碎的、猩红色的光点，如同微缩的鬼火，飘飘荡荡，萦绕在孩子身体上方，久久不散。
“哇……”村民们看得目瞪口呆，几个孩子忍不住惊呼出声，又被大人赶紧捂住嘴。
李仙师动作不停，咬破自己右手食指（苏砚看得眉头一跳，真下本钱啊），以指代笔，在另一张黄符纸上飞快地画了起来。血液在粗糙的纸面上留下扭曲诡异的图案，像字又像画。画毕，他用桃木剑尖挑起那张血符，脚下踏着奇怪的步法，绕着孩子和李仙师自己转了三圈，口中再次念念有词，声调陡然变得尖利急促，仿佛在呵斥、在驱逐。
最后，他大喝一声：“孽障！此时不走，更待何时！敕！”
剑尖一抖，血符无火自燃，瞬间烧成灰烬。与此同时，孩子身体上方那些红色光点也倏地一下，全部熄灭了。
李仙师收剑而立，额角微微见汗，长吁一口气，又恢复了仙风道骨的模样，淡淡道：“好了，那缠身的阴秽之物已被贫道以真火符和***驱散了。回去后，用无根水（雨水）煎这副安神汤，”他从怀里摸出一小包用草纸包好的东西递给汉子，“分三次喂下，好生将养，三日内忌荤腥，勿见生人，便无大碍了。”
汉子千恩万谢，几乎要把头磕破，颤抖着接过药包，又哆哆嗦嗦从怀里摸出几个油亮发黑、用细绳串起的铜钱，恭敬地捧到李仙师面前。
李仙师眼皮都没抬，只微微颔首。旁边一个机灵的小道童立刻上前，麻利地接过铜钱，揣进自己怀里。
汉子这才抱着孩子，又是作揖又是倒退着，踉踉跄跄地挤出人群，飞奔回家去了。
围观的村民们发出如释重负的叹息，看向李仙师的目光已不仅仅是敬畏，几乎是在看活神仙了。几个老人低声议论着：“李仙师真是法力高深……”“是啊，前年村头老王家中邪，也是仙师给治好的……”“有仙师在，咱们村可算安稳了……”
苏砚趴在墙后，全程目睹，嘴巴微张，都忘了饥饿。精彩，太精彩了！这情绪调动，这节奏把控，这“特效”运用，这临场应变，这收钱时的云淡风轻……简直是民间行为艺术大师，乡村心理学应用专家，沉浸式戏剧表演天花板！这要是搁以前，拍下来发到网上，妥妥的爆款素材，标题他都想好了：《惊！偏远山村惊现神秘老道，徒手燃符驱邪救童，是江湖骗术还是真仙下凡？》
他看得如此投入，甚至在心里默默分析着每一个细节，拆解着每一种可能的手法。直到人群开始慢慢散去，李仙师也在小道童的搀扶下，矜持地走向村里最体面的那间青砖瓦房（显然是村正家），苏砚还沉浸在刚才那场“演出”带来的震撼和……某种奇异的熟悉感中。
热闹看完了，更强烈的饥饿感卷土重来，提醒着他残酷的现实。他舔了舔干裂出血的嘴唇，准备趁着天色未晚，看能不能在村里讨点残羹剩饭，或者……偷点什么。
他刚想从墙后挪出来，目光不经意间扫过自己身上。
那件破烂不堪、污秽发硬、几乎看不出原本质地和颜色的麻布袍子……
宽大的袖口，虽然已经撕扯得破破烂烂……
交领右衽的形制，虽然沾满了泥泞……
他猛地僵住，动作停滞在半空。
一个模糊的、荒谬绝伦的念头，如同黑暗中滋生的苔藓，悄无声息地爬上他饥饿而混乱的心头。
等等……
这衣服……这打扮……
他低头，更仔细地看着自己身上的破布烂衫，又抬头，望向李仙师离开的方向，虽然那灰色道袍的背影已经消失在屋角。
好像……有哪里……有点像？
不，不只是衣服。
我是谁？
我不知道。
我为什么会在这里？
我不知道。
我从哪里来？
一些闪烁的屏幕，敲击的键盘，食物的图片，还有一个旋转的黑洞……那是什么？是梦吗？
但刚才那个老道士……他在做什么？
作法。驱邪。治病。他是……道士。
一个词，带着莫名的重量和温度，砸进他混沌的脑海。
道士。
紧接着，更多的碎片，不是记忆，而是某种更深层的、近乎本能的“认知”，开始翻涌。宽袍大袖，鹤发童颜，手持拂尘，口诵真言，步踏罡斗，符箓丹砂，捉鬼拿妖，治病救人……一幅幅模糊却又生动的画面，一句句听不懂却觉得玄奥非常的音节，在他脑子里盘旋、碰撞。
电光石火间，仿佛有一道无声的霹雳，劈开了他意识中厚重的迷雾。
是了！我是……我是个道士！我是个修行之人！我是个……仙师！
不然我怎么懂这些？不然我怎么会在这里？这荒野，这饥饿，这破衣烂衫……这不是落魄，这一定是……是修行！是苦修！是红尘炼心！是游戏人间！至于那些奇怪的碎片记忆……那是心魔！是幻象！是前世残留的梦魇！是考验！
对！一定是这样！我，苏砚？不，苏砚只是个俗名，是个代号！我道号是……是……尘微子！对，尘微子！或者清虚散人？玄明真人？总之，我是一位隐世高人，游戏风尘，体验民间疾苦，感悟天道轮回！之前的饥饿、流浪、濒死……那都是劫数！是飞升前必须经历的磨难！如今劫数已满，我灵台清明，道心复苏，该是重履尘世，济世度人的时候了！
这个念头一旦产生，便如同野火燎原，瞬间席卷了他所有的迷茫、恐惧和虚弱。一股难以言喻的热流从丹田（他感觉那里应该是丹田）升起，流遍四肢百骸。他不再是那个濒死的、无家可归的流浪汉，他是身负使命的、游戏人间的、道法高深的——仙师！
他猛地从墙后站直了身体。动作太急，眼前一阵发黑，虚弱的身体晃了晃，但他咬牙撑住了。他努力挺直那因长期饥饿而佝偻的脊梁，虽然依旧瘦得像根竹竿，破烂的袍子空荡荡地挂在身上，但他觉得，自己此刻必定是仙风道骨，气度超然。
他低头看了看自己肮脏的、骨节突出的双手，缓缓抬起，努力模仿着记忆中（或者说想象中）道士作揖的姿态，对着虚空，郑重地、略带生疏地，拱了拱手。
“无量天尊……”他试图让自己的声音显得低沉、平和、充满智慧，但出口的依旧是嘶哑的气流。他清了清嗓子，又试了一次，这次好多了，虽然依旧沙哑，却勉强有了点抑扬顿挫，“贫道……尘微子，今日方知，何处来，何处去。劫波度尽，道心复明，善哉，善哉。”
他放下手，环顾这个陌生的小村庄。打谷场上的村民已经散尽，只留下地上那个歪扭的红色八卦图案和几个空陶罐。夕阳的余晖（他终于注意到天色）给土坯墙和茅草顶镀上了一层黯淡的金边，炊烟依旧袅袅，鸡鸣狗吠依旧。
这一切，在他眼中，忽然都充满了“道”的韵味，都是他“修行”的一部分。
他摸了摸自己干瘪凹陷的肚子，那里面依旧空空如也，饥饿感并未因“悟道”而消失半分。
“嗯，尘缘未了，肉身尚需祭五脏庙。”他点了点头，对自己很满意，“仙师也是要吃饭的嘛。待贫道寻些斋饭，再徐徐图之。”
他迈开步子，试图走出那种飘逸出尘、踏云而行的步态，但虚浮的脚步和沉重的身体只允许他蹒跚而行。不过这并不影响他的自我感觉良好。他朝着村里最近的一户、烟囱还在冒烟的人家走去，破烂的袍袖在傍晚的微风中（其实没什么风）轻轻摆动（其实是被他走路的动作带动），背影在夕阳下拉得很长，单薄，萧瑟，却又莫名透着一股“我已得道，尔等凡夫速来膜拜”的、崭新的精神气。
远处的山峦沉默着，将他这荒谬的自信和咕咕作响的饥肠，一并吞入渐浓的暮霭之中。