与林薇的咖啡馆一别，汪楠没有立刻返回公司，也没有去见任何人。他让司机将车开到江边，然后独自下车，沿着滨江步道缓缓前行。深秋的江风带着湿冷的寒意，穿透薄薄的开衫，却吹不散心头那团因林薇的话语、眼神，以及那些被勾起的、遥远而清晰的回忆，所带来的纷乱与沉闷。
林薇最后那句“保重”，和那句“如果需要……可以找我”，像带着温度的羽毛，轻轻拂过他冰封已久的、属于“汪楠”而非“汪总”的某处心防。但紧接着，理智立刻筑起更高的堤坝——她是财经频道的主持人，是顶尖的调查记者，她的关切或许真诚，但她的职业身份和背后所代表的信息网络与舆论力量，本身就是最锋利的双刃剑。她的“风声”，她的“提醒”，是善意，还是试探？是援手，还是另一种形式的介入？
他不敢深想，也不能深想。现在的他，如同行走在万丈悬崖边的钢丝上，任何一丝分心，任何一缕不该有的情感牵绊，都可能带来无法承受的后果。他必须冷静，必须清醒，必须将全部心神聚焦于眼前的棋局——叶氏的暗流，“新锐”的危机，冯震的制衡，方佳的谜团，吴天佑的疑点，还有那若隐若现的“蓝海资本”……这团乱麻尚未理清，他不能，也无力再承载另一份来自过去的、复杂难言的情愫。
可是，记忆的闸门一旦被撬开一道缝隙，那些被岁月尘封的画面，便不受控制地汹涌而来。尤其当他独自一人，面对这沉沉暮色和滔滔江水时。
他记得，第一次真正注意到林薇，是在那个跨系社会调研项目的启动会上。经济系和新闻系的学生被混编成小组，任务是调研本市传统制造业的数字化转型困境。他是经济系派出的“数据分析担当”，而林薇，是新闻系那个主动请缨担任小组长、在自我介绍时眼睛亮得惊人的女生。她站在讲台上，条理清晰地阐述调研思路，声音清朗，充满感染力，仿佛浑身散发着光。而他，坐在角落，沉默地翻阅着项目背景资料，心里却在想，这个女生，是不是有点太理想主义了？转型困境哪有她说的那么简单，几句口号和情怀就能解决？
分组时，他们恰巧被分到了一组。最初的合作并不顺利。他习惯用数据说话，认为一切问题都可以被量化、被建模，最优解隐藏在冰冷的数字背后。而她，则执着于挖掘“人的故事”，认为只有理解工厂老师傅的迷茫、中年管理者的焦虑、年轻技术员的憧憬，才能真正触及转型的痛点和希望。他们经常争论，有时甚至面红耳赤。他觉得她感性有余，理性不足；她觉得他冷酷刻板，缺少温度。
转折发生在一个闷热的午后。他们小组去城郊一家濒临倒闭的老机床厂调研。厂长是个头发花白、满手油污的老师傅，说起厂子曾经的辉煌和如今的落魄，老泪纵横。林薇耐心地听着，记录着，不时轻声安慰。汪楠则更关注账本上的数字、设备的老化程度、市场的萎缩数据。访谈结束后，林薇情绪明显有些低落，一个人走到厂区后面的废弃篮球场边，看着荒草丛生的空地发呆。
汪楠整理完数据，走出办公室，看到她单薄的背影，鬼使神差地走了过去。
“数据不会说谎，” 他站在她身边，看着同样的荒芜，声音平板地陈述，“这家厂的设备成新率不足30%，主力产品技术落后市场两代以上，负债率超过80%，就算没有数字化转型的冲击，被市场淘汰也是迟早的事。感性解决不了问题。”
林薇没有回头，沉默了很久，才低声说：“我知道。数据我都看了。可是汪楠，数据背后，是三十年的心血，是几百个家庭的饭碗，是那个老师傅一辈子的骄傲和坚持。这些东西，你的模型，能算进去吗？”
汪楠愣住了。他从未从这个角度思考过问题。在他的经济学世界里，效率、成本、收益是至高法则，淘汰落后产能是经济规律的必然，阵痛之后才有新生。但林薇的话，像一根细针，刺破了他理性世界的坚硬外壳，让他第一次模糊地意识到，那些冰冷的数字和曲线之下，是一个个活生生的人，是他们的青春、汗水、梦想，以及被时代车轮无情碾过时的无措与悲凉。
他没有回答。那天下午，他们并排站在荒草丛生的篮球场边，谁也没有再说话。夕阳将他们的影子拉得很长，空气中弥漫着铁锈和机油的味道。一种奇异的、沉默的共鸣，在两人之间悄然滋生。
从那以后，他们的争论依然存在，但似乎多了一层彼此理解的底色。他开始尝试在她的采访手记里，寻找那些数字无法概括的、人性的温度；她则开始在他的数据分析报告旁，用红笔标注：“此处的‘优化成本’，是否意味着三十名工人的下岗？”“这里的‘市场淘汰’，那些被淘汰的熟练工匠，他们的技能和社会价值如何安置？”
他们依然会为了一个调研结论的表述争执不休，但争吵过后，她会递给他一瓶水，他会默默帮她核对引用的数据。他们一起熬夜整理访谈录音，一起在破旧的小吃店吃宵夜，一起为某个突然的发现而兴奋，也为某个无解的困境而叹息。那是段被理想和热血浸泡的岁月，尽管青涩，尽管幼稚，却干净得如同被雨水洗过的天空。他们相信，凭借理性的分析和真诚的笔触，就能为这个复杂的世界找到一条更好的路，哪怕只是照亮很小的一块地方。
他记得，项目最终报告答辩前夕，两人在图书馆通宵。他为最后的模型校验焦头烂额，她为结论部分的措辞反复推敲。凌晨三点，图书馆只剩下他们两人，日光灯发出嗡嗡的声响。她累得趴在桌上睡着了，手边还摊着写满修改意见的稿纸。他做完最后一遍验算，抬起头，看到窗外深蓝色的天幕，和桌上她安静的睡颜。那一刻，心底某个坚硬的角落，忽然变得异常柔软。他轻轻拿起自己搭在椅背上的外套，犹豫了一下，还是小心翼翼地披在了她身上。动作很轻，但她似乎还是察觉了，睫毛微微颤动了一下，但没有醒来，只是无意识地将脸往带着他体温的外套里埋了埋，嘴角似乎还勾起了一个极浅的、满足的弧度。
那一幕，许多年后，依然会在他最疲惫、最孤独的时刻，毫无预兆地闯入脑海。那一刻的静谧，那一刻心底涌起的、陌生而柔软的悸动，是后来的华尔街，是后来的叶氏，是后来的权谋与博弈中，再也无法复制的纯粹。
然而，美好的东西似乎总是易碎。项目结束后，他们依然保持着联系，偶尔一起吃顿饭，聊聊天。话题从学术、理想，渐渐扩展到更广泛的领域，但两人都小心翼翼地，没有触碰那条模糊的界限。他感觉得到她的靠近，也察觉到自己内心的波澜，但那时，他已经被保送到国外顶尖商学院深造，而她也拿到了心仪媒体的实习offer，即将奔赴另一个城市。未来像两条注定要分开的射线，指向不同的方向。他骨子里的理性（或者说怯懦）告诉他，不确定的未来，不确定的人生轨迹，开始一段感情，对彼此或许都是负担。
于是，在出国前的那个夜晚，当她鼓起勇气，约他在学校那棵老梧桐树下见面，眼中闪着忐忑而期待的光芒，似乎想说什么时，他抢先一步，用刻意平淡甚至有些疏离的语气，说着“前程似锦”、“保持联系”之类的客套话，然后，近乎仓皇地转身离开。他甚至不敢回头看她当时的表情。只记得那个夏夜，梧桐树叶沙沙作响，月光清冷，将他独自离去的背影拉得很长，很长。
后来，他去了国外，最初还通了几封邮件，内容渐渐从分享见闻变成节日问候，最后，只剩下社交软件上偶尔的、无声的点赞。再后来，连点赞也停止了。他们消失在彼此的生活里，如同两条短暂相交后又急速远离的直线，只在对方的记忆里，留下了一道淡淡的、关于青春、理想和未曾言明心事的划痕。
江风更冷了，带着潮湿的水汽，将汪楠从遥远的回忆中拉回现实。他下意识地拢紧了衣襟，触手却是一片冰凉。那件在图书馆为她披上的外套，早已不知遗失在岁月的哪个角落。而那个会在凌晨三点的图书馆累到睡着、会为一家濒临倒闭的工厂落泪、眼睛亮得惊人的女孩，也早已成为了财经频道里那个冷静犀利、目光如炬的王牌主持人林薇。
时光改变了太多。他不再是那个执着于用模型解释世界、内心却会为一句质问而触动的青涩学长；她也不再是那个坚信笔尖能照亮黑暗、会为理想而热泪盈眶的新闻系女生。他们都披上了厚厚的铠甲，在各自选择的道路上负重前行。他的铠甲是冷静、是算计、是步步为营；她的铠甲是专业、是审慎、是看透世情后的依然坚守。
咖啡馆里，她问：“你总是这样，汪楠。当年做项目，遇到再难的数据，再复杂的模型，你也是一个人闷头搞定，很少抱怨，也从不轻易说‘不可能’。现在，面对这么复杂的局面，你还是这样。”
她说对了，也没全对。他还是习惯一个人扛，不轻易言说。但扛的东西，早已天差地别。当年扛的，是学术的压力，是理想的重量；如今扛的，是企业的存亡，是数百亿的资产，是无数人的生计，是暗处的刀光剑影，是良知与手段的反复撕扯，是双手可能沾染的、洗不净的灰暗。
他掏出手机，屏幕在暮色中亮起刺眼的光。工作邮件和加密信息提示挤满了通知栏。苏晴发来了关于吴天佑妻弟王海最新一笔可疑资金流向的初步分析，指向一个更加隐蔽的离岸空壳；周正转发了一份“远山”总部对“新锐”项目第三季度支出报告的“质询意见”，措辞比以往更加严厉；叶婧也发来一条简短信息，询问他关于下周董事会汇报材料的准备情况。
看，这就是现实。回忆再美好，也只是一缕抓不住的青烟。他需要面对的，是眼前这一地鸡毛，是步步杀机，是必须走下去的、无法回头的路。
他深吸了一口冰冷的空气，让那寒意直冲肺腑，驱散心头最后一丝因回忆而生的恍惚与柔软。然后，他转过身，不再看那沉沉江水，大步朝着停车的地方走去。步履坚定，背影重新挺直，方才那个在江边被往事侵袭、流露出片刻脆弱与迷茫的男人，仿佛只是夜色中的一个幻影。
回到车上，他对司机报出公司的地址。车子缓缓汇入晚高峰的车流，窗外是流光溢彩、繁华冰冷的都市夜景。汪楠靠在后座，闭上眼，脑海中却不再是图书馆的日光灯和梧桐树下的月光，而是不断闪现的数据、图表、人名、利益链条、以及林薇那双清澈却仿佛洞悉一切的眼睛。
单纯年代的回忆，如同深夜的一盏孤灯，温暖过寒冷，照亮过迷途。但当黎明将至，征人必须上路时，那盏灯，终究只能留在身后，成为前行路上，一个遥远而模糊的、关于来处的坐标。而他，汪楠，叶氏集团PMO负责人，“新锐”项目的执棋者之一，已经没有时间，也没有资格，再为那盏灯驻足停留了。
他睁开眼，眸中只剩下属于“汪总”的冷静与锐利。他拿起手机，开始逐一回复那些等待处理的信息和邮件。车窗外，霓虹闪烁，将这个城市的夜晚映照得如同白昼，却也照不进人心深处，那些被层层掩埋的、属于过去的、单纯的光亮。