暮色如砚中渐浓的墨，缓缓浸染着山谷。土坯垒成的议事堂里，一盏桐油灯的火苗被窗隙钻入的晚风推得摇曳不定，在墙壁上投下林宸与那寒门士子——他自称陈望——拉长又缩短的影子。空气里有新翻泥土的潮湿气，也有竹简与麻纸的微涩味道。
陈望的手指抚过粗糙木案上摊开的一卷章程草案，指尖在“均田”与“轮戍”几个墨字上停留，半晌，才抬起眼。他的脸在昏黄光线下显得清癯而紧绷，那是长久颠沛与思虑留下的刻痕。“林兄所言‘计口授田，耕战一体’，听来确有上古井田遗风，亦似有北魏均田之影。然则，”他顿了顿，声音不高，却字字清晰，带着士人特有的、引而不发的质疑力道，“史鉴昭昭：王莽复古制而天下崩，后周府兵盛极而衰，终至藩镇割据。以田养兵，以兵卫田，循环之间，若生豪强兼并，或兵疲农怠，此制恐又成乱源。且……不纳粮，不募役，官府何以存续？纲纪何以维系？”
他的质疑并非空谈。林宸知道，这位一路从豫州混乱中挣扎北上的读书人，见过太多“善政”如何在实际中溃烂成害民的毒疮。那质疑背后，是沉甸甸的、对理想撞碎在现实顽石上的恐惧。
林宸没有立刻反驳。他提起陶壶，将微温的清水注入陈望面前的粗陶碗中，水声淙淙，短暂地打破了室内近乎凝滞的思辨气氛。灯火在他平静的眸子里跳动。
“陈兄所虑极是。史书所载，多是制度僵化、人心异变后的败局。”林宸的声音平稳，像在陈述一件与自己血肉相连的事实，“但我们脚下之地，三年前，是流民与溃兵争夺的荒谷。如今，你可见到老幼能得饱暖，青壮轮值操练而不废农时，库中有余粮，塬上有新渠。”
他走到墙边，那里挂着一幅简陋的谷地舆图，上面用炭块标着田亩区划与岗哨方位。“我们不论井田，不论府兵。我们只论‘需要’：人需要活命，需要土地；众人聚在一起，需要抵御外侮，需要内部公道。‘均田’，非为复古，是因新垦之地、无主之荒，必须按劳力人口分下去，才能最快产出活命粮；‘轮戍’，非为养兵，是让每个受田之家，都明白守卫之责关乎自家饭碗，且定期轮换，不使武力专于一人一姓之手。”
他转过身，光影分割着他的侧脸：“至于官府存续……我们抽一成共耕之田所出，为公积，备荒、制械、抚恤孤寡。不纳粮，是因初垦薄收，再征民饥；不募役，是因人人皆在‘役’中——修渠筑路，按田亩出工，章程自定，众人共监。纲纪？”林宸嘴角浮起一丝极淡的、近乎苦涩的弧度，“纲纪不在条文多寡，而在‘共认’二字。一个寡妇能凭章程领到亡夫名下的田土代耕，一个壮丁能因无故缺训而被罚扣相应田亩产出——这便是在立纲纪。”
陈望沉默地听着，手指无意识地摩挲着陶碗边缘。他眼中的质疑并未消散，却渐渐渗入一种专注的探究。林宸所言，没有引经据典的华丽，却像一把钝刀，剖开他心中那些被经典教条包裹的疑虑。他想起了来时路上看到的：田垄整齐，沟渠分明，即便是暮色中，仍有健妇结队持短棍巡于塬上，步履踏实，神色安宁，绝非强征而来的愁苦之相。这与他在南方所见士族庄园的森严、或流民帅割据地的混乱，截然不同。
“然则，”陈望的嗓音有些干涩，他端起碗饮了一口水，“士农工商，各安其分，乃天道伦常。林兄此处，民皆兵，民皆议，长幼尊卑之序何在？恐非长治久安之象。”
“天道？”林宸望向窗外沉入黑暗的远山轮廓，那里有几点星火，是哨岗。“当饥馑与刀兵临头时，最先被碾碎的，便是尊卑之序。陈兄，你从南而来，可见士族高门之‘序’，可能保一县安宁？我们这里，长老有长老的威信，因其经验；壮勇有壮勇的职责，因其气力；妇孺有所养，因其为族群之续。这‘序’，生于实际需要，生于众人认可，而非天生或命定。”他回过头，目光灼灼，“至于长治久安……这世道，何来天生的‘长治’？不过是一点一点，在沙土上垒石，垒得实在些，经得起几次风雨冲刷罢了。”
长久的沉默。油灯的灯花“噼啪”爆了一下。
陈望忽然长长吐出一口气，那气息吹得灯火又是一晃。他脸上那种紧绷的、属于流浪与质疑的神情，第一次明显松动，换上一种近乎疲惫的、却又焕发神采的复杂神色。“沙上垒石……”他喃喃重复，随即，像是下定了决心，将面前那卷章程拉近，“林兄，这‘抽一成公积’之条，可否再详？若遇丰年，存量几何？若逢大灾，如何支应？还有这‘轮戍’之期，三月一换，路途耗费、兵械交接，其间若有空档，外敌侦知，如何弥补？”
他的问题变得具体、琐碎，甚至有些咄咄逼人，却不再关乎主义与经典，而是直指章程条文的筋骨与血肉。
林宸笑了。那笑容里没有得意，只有如释重负的凝重与邀请。他坐到陈望对面，就着昏暗的灯光，指向章程的某一行：“陈兄所虑极是。此处正是模糊。我们原先只按村寨粗算，确需更细的规程。关于丰歉调节，我有些设想，请兄台参详……”
两人的头颅凑近灯光，声音低了下去，时而争论，时而补充。笔尖在麻纸上沙沙作响，勾画涂抹。桐油灯静静燃烧，将两个为一片土地、一群人的生存未来而殚精竭虑的身影，牢牢地印在土墙上。窗外的夜色完全浓稠了，山谷里传来隐约的梆子声，那是巡夜人报平安的节奏，平稳而坚实。
在这远离庙堂、远离清谈的荒僻山谷，一种新的、带着泥土与汗水气息、专注于“活下去”与“公道地活下去”的治理肌理，正随着灯下笔尖的移动，随着那些务实的辩难与妥协，一丝一缕地编织起来。它或许粗糙，却紧贴着大地的脉搏；它不谈论高远的天道，却试图在破碎的世道里，撑起一片有温度的、属于寻常人的穹庐。
陈望偶尔从纸卷上抬起头，望向窗外无边的夜。他忽然觉得，自己一路北上所寻觅的、那在经典中闪烁却总在现实里碰壁的“治世之方”，其真正的胚芽，或许并非藏在哪卷尘封的典籍里，而就在这灯火摇曳的土屋中，在这两个忘却了士庶之别、只为具体问题寻求具体答案的、专注的侧影之中。
夜还很长，而章程的修改，才刚刚开始。