朔风卷过晋阳城头的旌旗，发出裂帛般的声响。
刺史府偏厅的文书房里，林宸正将最后一卷竹简系好。羊油灯的光晕在简牍上晃动，映着他指尖的墨渍——那是三个月来，他蘸着夜色与晨露写下的数字。自屯田之策初见成效，那位举荐他的老屯长便将他带到了这里，说是“刺史大人需要会算账的眼睛”。
眼睛。
林宸搁下笔，望向窗外校场的方向。暮色中，隐约能听见铁甲碰撞的铿锵声，像某种巨兽在磨牙。他确实成了丁原的眼睛——或者说，成了这架并州军事机器上一枚新嵌的齿轮。每日经手的，是各郡县报来的兵员名册、粮秣调度、军械损耗。枯燥的数字在他笔下流淌，渐渐汇成旁人看不见的图景：
并州常备边军两万七千四百余人，战马不足六千匹。
秋粮入库三十七万石，仅够全军支撑到来年麦熟前。
雁门关防的箭矢存量，只够三轮齐射。
这些数字冰冷而真实，像一副骨架，撑起了并州表面尚算安稳的皮肉。林宸在竹简边缘用极细的笔触留下只有自己能懂的符号——那是他前世带来的简易统计图表，折线起伏处，便是防务的薄弱点、粮道的咽喉处。
“林文书。”门外传来低沉的声音。
林宸抬头，看见一个高大的身影几乎填满了门框。来人未着甲胄，只一袭暗青色武服，但那股沙场淬炼出的锋锐之气，已让室内的空气为之一凝。是张辽。年轻的雁门郡吏，如今在丁原帐下听用，常来取调兵文书。
“张将军。”林宸起身，将准备好的简册递上。指尖交接时，他瞥见对方虎口厚厚的老茧，那是常年握戟留下的印记。
张辽没有立刻离开。他的目光扫过案几上摊开的粮草分布图——那是林宸刚刚绘制的，用不同颜色的丝线标记各仓虚实。“这图，”他忽然开口，“比军需官呈上的清楚。”
林宸心头微紧，面上却平静：“只是将数字重新誊画罢了。”
“数字不会说谎。”张辽深深看他一眼，那目光像要剥开文吏谦卑的表象，“屯田的事，我听说了。你画的图，比那些只会之乎者也的幕僚有用。”
这话里藏着某种认可，也藏着试探。林宸垂下眼帘，整理散乱的简牍。他知道自己正走在刀锋上：士族子弟们已经用“匠气太重”“不谙经义”来评价他的作为，若再与这些武将走得太近……
“谢将军谬赞。”他最终只说了这一句。
张辽不再多言，转身离去。铁靴踏过青砖的声响渐远，林宸才缓缓坐下，指尖无意识地摩挲着竹简粗糙的边缘。在这个时代，知识是权力，但过早显露的知识，也可能是催命符。
数日后，校场点兵。
丁原亲临，文武分列两侧。林宸作为文书小吏，捧着名册站在文官队列末尾。这是他第一次见到并州军事集团的全貌——文吏们宽袍大袖，低声议论着朝堂风向；武将们则如出鞘的刀，沉默地立在秋阳下。
然后他看见了吕布。
那人甚至不需要被“看见”。当他骑着赤菟马踏入校场时，所有的光、所有的声音，都像被无形的力量攫取，吸附到他周身三尺之内。亮银铠甲在日光下流淌着水银般的光泽，方天画戟斜指地面，戟刃反射的寒光刺痛人眼。但最慑人的是那双眼睛——鹰隼般的目光扫过全场时，连最桀骜的将领都不自觉地挺直了脊背。
“奉先我儿！”丁原朗笑着迎上去。
吕布翻身下马，动作流畅如猛虎跃涧。他单膝触地：“义父。”声音不高，却带着金属震颤的余韵。
林宸低下头，假装核对名册。掌心却渗出细汗。史书上的文字在这一刻活了过来，化作实实在在的压迫感——那是万人敌的杀气，是历史洪流中注定要掀起巨浪的存在。他忽然想起那些粮草数据、兵力分布，在这些绝世武力的面前，数字显得如此苍白，又如此致命。
点兵持续了整个上午。林宸始终垂首记录，笔尖却偶尔停顿。他听见丁原与吕布商议调防，听见张辽提出补给线的问题，听见各级将领报上的缺额虚数。所有的信息碎片，在他脑海中自动拼合、分析：
吕布直属的并州铁骑约三千，全是百战精锐，粮草配给是普通步兵的五倍。
张辽所部驻守的隘口，实际兵力只有上报的七成。
丁原对吕布的倚重近乎纵容，但拨付军资时，幕僚们的脸色并不好看。
这些细节像暗流，在表面的忠义、勇武之下涌动。林宸想起老屯长送他入府时说的话：“在刺史大人手下做事，要多看，多记，少说。”
暮色再临时，林宸回到文书房。他没有点灯，就着最后的天光，在空白的竹简上刻下一行小字：
“建安元年秋，并州军实额两万六千余，粮秣可支四月。吕布势成，张辽沉毅，丁原倚重而幕府暗隙已生。大厦将倾时，一粟当栖何处？”
刻完，他将竹简投入火盆。火焰吞噬竹片，发出细碎的爆裂声，像远方的战鼓正在隐隐敲响。
窗外，晋阳城的灯火次第亮起。在这片即将被乱世彻底吞没的土地上，每个人都只是历史棋盘上的棋子。但林宸知道，棋子若能看清整盘棋局，或许就能在滔天洪水中，找到那块不至于沉没的浮木。
他吹灭灯，走入渐浓的夜色。身后，灰烬中最后一点火星明灭了一下，彻底暗去。