“真正的成功，不是站得多高，而是回首来时路时，还能清晰看见最初的自己，并有勇气拥抱那些曾经与你同行的人。”
腊月二十八，距离农历新年只剩两天。北方的寒风裹挟着细碎的雪粒，敲打着瀚海大厦高层的玻璃幕墙。城市华灯初上，霓虹在冻得僵硬的空气中晕开一圈圈朦胧的光斑。大部分公司已经放假，写字楼里只剩下零星加班的灯光。然而，在城西一家名为“老地方”的家常菜馆里，却是另一番热火朝天的景象。
这家菜馆规模不大，装修也略显陈旧，但胜在干净实惠，味道正宗，是附近片区不少蓝领工人、快递员、出租车司机解决晚餐的据点。今晚，菜馆门口挂上了“暂停营业”的牌子，玻璃门上贴着大红的福字。店内，十几张圆桌铺上了崭新的桌布，中央的转盘上已经摆好了凉菜和酒水。空气中弥漫着饭菜的香气和嘈杂的谈笑声，温暖得让人忘记窗外的严寒。
今晚做东的，是罗梓。
一、 缘起：一份必须践行的承诺
这场宴请的念头，在“灵思”并购案成功、罗梓获得那笔丰厚奖金和正式任命之后，就悄然在他心中生根发芽了。当他看到银行卡里那串惊人的数字时，短暂的眩晕过后，脑海中浮现的第一个清晰画面，不是豪宅名车，而是那些曾经在烈日下、寒风中与他一起奔波送餐，在狭小的出租屋里分吃一碗泡面，在他最困窘时悄悄塞给他一个馒头或几颗烟的工友们。
王磊，那个总爱操心、像老大哥一样照顾大家的站长；小刘，机灵又话多，是站里的“包打听”；还有李师傅、张大姐……这些名字和面孔，是他从社会最底层挣扎向上的起点，是他理解真实世界的窗口，也是他内心深处无法割舍的牵绊。韩晓那句“你长大了”的评价，让他意识到自己的蜕变，而他想用这种方式，对过去的自己进行一次郑重的告别，也对那些曾在他微末时给予点滴温暖的人，表达一份最朴素的感恩。
他没有选择高档酒店，而是特意选了这家离原来配送站不远、工友们常聚的“老地方”。他提前一周就给王磊打了电话，语气诚恳：“王哥，快过年了，想请大家伙儿吃个饭，聚一聚。没别人，就咱们站里以前的兄弟姊妹。地方还定‘老地方’，怎么样？一定都得来啊！”
王磊在电话那头愣了好几秒，才反应过来，声音带着惊喜和一丝不易察觉的拘谨：“哎哟！是罗梓啊！现在该叫罗总了吧？这……这怎么好意思让你破费……”
“王哥，”罗梓打断他，语气带着不容置疑的坚持，“在我这儿，没什么罗总，只有当初承蒙大家照顾的罗梓。这顿饭，必须我请。你要不来，就是看不起兄弟了。”
话说到这个份上，王磊只好笑着应承下来，并拍着胸脯保证把人都叫齐。
二、 赴宴：身份转换下的微妙气氛
六点刚过，工友们便陆陆续续到了。他们大多刚下班，有的还穿着工装，带着一身风尘仆仆的寒气。一进门，看到窗明几净、布置一新的菜馆，都有些局促。虽然罗梓再三强调是家常便饭，但王磊还是私下跟大家通了气，说罗梓现在“发达了”，是瀚海集团的“总监”了，让大家“注意点分寸”。
因此，当罗梓提前赶到菜馆张罗时，迎接他的是一张张熟悉却又带着几分客气和疏离的笑脸。
“罗总监来了！”
“哎呀，这地方是不是有点……配不上您现在的身份了？”
“听说您在那大公司里可受重用了，真给我们长脸！”
称呼从过去的“小罗”、“罗梓”，变成了带着敬意的“您”和“罗总监”。那些曾经可以勾肩搭背、开粗俗玩笑的工友，此刻却小心翼翼地保持着距离，言语间充满了试探和恭维。罗梓心里掠过一丝淡淡的失落，但他立刻明白，这是人之常情。他没有表现出任何不适，而是主动迎上去，像以前一样，接过一位老师傅脱下的厚重外套，熟稔地挂在墙边的衣架上，笑着回应：
“李师傅，您可别寒碜我了。什么总监不总监的，在座各位都是看着我一路过来的哥哥姐姐。今天谁再叫我总监，可得自罚三杯！”
“张大姐，您气色还是这么好！快里面坐，有暖气！”
“小刘，就你话多！赶紧的，帮忙给大家倒茶！”
他刻意用最随意、最熟悉的方式招呼着，努力打破那层无形的隔膜。他穿梭在各桌之间，分发香烟，回忆着以前的趣事，询问着每个人的近况：谁家孩子考上学了，谁又买了辆新车，站里最近又来了哪些新人，平台的规则又怎么苛刻了……这些琐碎而真实的烟火气息，渐渐让气氛活络起来。大家发现，罗梓还是那个罗梓，眼神里的真诚没变，并没有因为他们身处社会不同阶层而流露出丝毫优越感或不耐烦。
三、 宴席：山珍海味与清茶淡酒中的真情流露
菜是罗梓精心点选的，既有店里拿手的价格不菲的硬菜，如红烧肘子、清蒸多宝鱼，也有工友们平时爱吃的锅包肉、地三鲜等家常小炒。酒水准备了白酒、啤酒和果汁饮料，随意取用。
开场白很简单，罗梓端起一杯白酒，站到餐厅中央，目光扫过每一张被生活刻下痕迹的脸庞：
“王哥，各位哥哥姐姐，老弟今天请大家来，没别的意思。第一，快过年了，咱们这群以前在一个战壕里啃过冷馒头、一起骂过奇葩客户的战友，说啥也得聚聚！”
“第二，”他顿了顿，声音微微有些发紧，“我罗梓能有今天，永远忘不了刚来这座城市，人生地不熟的时候，是王哥收留我，是各位手把手教我认路，教我规矩。我生病时，是张大姐给我煮的粥；我单车坏了赶不及送单，是李师傅二话不说把车借给我……这些好，我都记在心里。”
“这杯酒，我敬大家！感谢当年的照顾，也庆祝咱们的友谊长存！希望大家在新的一年里，都平平安安，顺顺利利！干了！”
没有虚言套话，句句发自肺腑。这番真情实感的话语，彻底打消了工友们最后的顾虑。众人轰然叫好，纷纷举杯，一饮而尽。酒过三巡，菜过五味，场面彻底热闹起来。大家开始轮番向罗梓敬酒，话语也恢复了往日的直率和粗粝。
“罗梓，好样的！哥早就看出你不是池中物！”
“在那边要是干得不痛快，就回来！咱这配送站永远有你一口饭吃！”
“以后发达了，可别忘了拉兄弟们一把！”
罗梓来者不拒，每次碰杯都刻意将杯沿放低，认真倾听每个人的祝福和玩笑，时不时爆发出爽朗的大笑。他甚至和小刘掰起了手腕，引来众人围观喝彩，仿佛又回到了那个拥挤的配送站休息室。
席间，大家最感兴趣的，自然是罗梓的“逆袭”经历。罗梓没有炫耀瀚海的奢华，也没有大谈高深的商业谋略，而是用他们能理解的语言，挑选了几件有趣的事：
“嗨，其实就是运气好。最开始就是帮领导送了次急件，没误事，人家觉得我还算靠谱。”
“在大公司里，跟咱们站里也差不多，也得眼观六路，耳听八方。不过他们那儿不叫‘包打听’，叫‘信息搜集能力’。”
“最难的不是干活，是跟人打交道。以前咱们觉得客户难缠，现在发现，办公室里有些戴着眼镜、说话绕弯子的文化人，那才叫一个难琢磨！”
他巧妙地将自己在瀚海的成功，归结为在底层生活中磨练出的品质——吃苦耐劳、善于观察、懂得感恩。这让大家在惊叹之余，也感到一种莫名的亲切和认同，仿佛罗梓的成功，也印证了他们这种生存哲学的价值。
四、 深谈：路灯下的背影与未来的路
聚餐持续到晚上九点多才散场。罗梓给每位工友都准备了一份年货，并提前为住得远的几人叫好了网约车。他站在路边，一一送别，看着车辆尾灯消失在夜色中。
最后只剩下他和王磊。两人都没说话，默契地沿着昏黄路灯下的人行道，慢慢往前走。雪已经停了，清冷的空气吸入肺里，带着一丝甘冽。
沉默了一会儿，王磊掏出烟，递给罗梓一支，自己也点上，深吸了一口，才缓缓开口，声音带着酒后的沙哑和难得的郑重：
“罗梓，今天这顿饭，哥吃得很高兴，也很……感慨。”
他吐了个烟圈，看着它在冷风中迅速消散。“哥知道，你现在不一样了，那是另一个世界。以后，这样的聚会，恐怕会越来越少。你有你的路要走，我们……有我们的生活要过。”
罗梓心头一颤，想说什么，却被王磊摆手制止。
“哥不是那意思。哥是替你高兴！真的！”王磊转过头，看着罗梓，眼神复杂，有关切，有欣慰，也有一丝难以言说的落寞，“你飞得高，走得远，我们这帮老兄弟脸上都有光。但哥也得提醒你一句：那个地方，高，也险。你心思细，重感情，这是好事，但也容易被人拿住。以后……多长个心眼，凡事多想想自己。”
这番话，不像酒桌上的热闹奉承，而是一位历经沧桑的老大哥，基于对罗梓的了解和对那个陌生世界的想象，所能给出的最质朴、也最珍贵的忠告。没有华丽的辞藻，却饱含着超越阶层的真情与牵挂。
罗梓停下脚步，郑重地点点头：“王哥，你的话，我记住了。放心，我知道轻重。”
他望着前方看不到尽头的马路，轻声说：“不管走到哪，我都是罗梓。你们永远是我的兄弟姐妹。”
王磊用力拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。走到路口，王磊执意自己坐公交回去，不让罗梓再送。罗梓没有坚持，站在路边，看着王磊略微佝偻的背影消失在公交站台的人群中。
他独自站在原地，寒冷的夜风吹在发烫的脸上，格外清醒。这场聚餐，像一场仪式。他用自己的方式，确认了“我是谁”，“我从哪里来”。工友们那些略带夸张的赞美和殷切的期望，像一面镜子，照见他这一路走来的艰辛与蜕变；王磊最后的叮嘱，则像一声警钟，提醒他前路的复杂与险峻。
盛宴散去，温暖留存心底，而路，依然在脚下向前延伸。他整理了一下衣领，转身，向着与公交站相反的方向，迈步走入流光溢彩的都市夜色深处。那里，有他的现在和未来；而身后，是他永远的精神原点和情感锚地。这顿看似普通的聚餐，为他波澜壮阔的上升之旅，添上了一笔最温暖、最坚实的人生注脚。