门砰的一声被撞开。
徐克导演第一个冲了进来，身后跟着安然和苏绾。
更多的工作人员挤在门口，探头探脑，一张张脸上混杂着后怕与好奇。
安然端着杯姜汤，手还在微微发抖，她跑到陈明面前，声音带着哭腔。
“老板，你……你没事吧？”
陈明抬头看着她，眼中的赤红已经褪去，但依旧布满血丝。
他想笑一下让她安心，脸上的肌肉却不听使唤。
接过姜汤，滚烫的液体滑入喉咙，驱散了身体深处的寒意。
他再次看向王安。
“王老师，刚才……”
“我没事。”王安摆了摆手，打断了他，“你小子，差点把我们这群老家伙的魂都吓出来。”
他蹲下身，凑到陈明耳边，用只有两个人能听到的声音说道。
“记住我刚才的话。”
“戏是戏，人是人，别把自己搭进去。”
“你还年轻，路还长得很。”
“都出去！”
苏绾的声音打破了休息室里混乱的气氛。
她环视一周，那些工作人员便识趣地退了出去。
“安然，处理好后续，封锁消息。我不希望明天在网上看到任何关于今天片场的事。”
“徐导，王老师，也请你们先回吧，让他一个人静一静。”
徐克和王安对视一眼，点了点头，也退了出去。
门被关上，休息室里只剩下苏绾和陈明。
苏绾没有立刻开口，她走到饮水机旁，接了一杯温水递给陈明。
陈明默默接过，喝了一口。
“刚才那种状态，你自己能感觉到吗？”苏绾的声音很平静。
陈明点了点头。
“很危险。”苏绾一针见血。
“它能让你成为神，也能让你变成一个真正的疯子。”
“对一个演员来说，入戏是专业，出戏是本事。你今天，差一点就回不来了。”
她盯着陈明，似乎想把他看穿。
“告诉我，你有办法控制它吗？”
陈明沉默了。
他不知道该如何回答。
告诉她，自己身体里有个系统？告诉她，为了活命，他必须将同步率推到极限？
他只能选择沉默。
苏绾看着他紧抿的嘴唇，似乎明白了什么。
她没有再逼问，只是叹了口气。
“我知道你为了这个角色付出了多少。”
“但我不希望我的艺人，是一颗只能闪耀一次的流星。”
“陈明，我需要你活着，好好地活着，明白吗？”
说完，她转身拉开了休息室的门。
“今晚什么都别想，好好睡一觉。”
“车在外面等你，我让雷东直接送你回酒店。”
门关上了。
整个世界终于安静了下来。
陈明独自坐在空无一人的休息室里，周围的一切都显得那么不真实。
他低头看着自己的双手，那上面还残留着与王安对峙时，因为用力过猛而攥出的红印。
这时，那道冰冷的机械音，再次在他脑海中响起。
【精神壁垒：可消耗精神力，在角色扮演期间构建一道防火墙，隔离角色负面情绪对宿主精神的侵蚀。】
【注：开启壁垒会降低5%-10%的角色同步率，并产生剧烈精神疲惫感。】
防火墙……
隔离负面情绪……
这意味着，他或许可以在保证表演质量的同时，不用担心入戏太深了。
他在心中默念。
“开启精神壁垒。”
指令下达，他脑子里嗡的一声，像是有道无形的墙升起，将那些属于“孤影”的残余情绪扫到了另一边。
他的大脑从未如此清醒，冷静。
但这股清明仅仅持续了三秒。
一股剧痛从他太阳穴的位置炸开。
“呃……”
陈明闷哼一声，双手抱住了头，额上青筋暴起。
紧接着一股强烈的疲惫感传来。
那种疲惫感，远超他之前任何一次高强度的体能训练。
他的眼皮重如千斤，几乎要立刻昏睡过去。
他强撑着最后一丝清醒，关闭了精神壁垒，那股头痛才缓缓退去。
看来，这东西不能轻易使用。
……
深夜，酒店套房。
林听雪关掉了房间里所有的灯，只有笔记本屏幕在黑暗中发着冷光。
屏幕上正循环播放着片场的拍摄回放。
画面定格在陈明那张被雨水和血污覆盖的脸上。
那双赤红色的眼睛正死死地盯着镜头。
不，是盯着她。
“……你也该死。”
那句冰冷刺骨的台词，仿佛还回荡在耳边。
林听雪的身体不受控制地颤抖了一下，她猛地合上了电脑。
但陈明的眼神，却深深地刻在了她的脑海里，挥之不去。
她入行十年，合作过的影帝，老戏骨不计其数。
她见过太多种表演方式。
有技巧派的精准细腻，有体验派的真情流露。
但她从未见过像陈明这样的。
那不是表演。
那是一个人，将自己的灵魂献给了角色，然后从地狱里爬了回来。
她又打开笔记本，将进度条拖到最后。
雨幕之中，陈明拄着剑，站在尸骸遍地的街心，仰天悲鸣。
“啊——！”
那声哀嚎穿透了屏幕，像一记重锤砸在林听雪心口。
她看着屏幕，直到视线模糊，才发觉有眼泪落在了键盘上。
她为什么会哭？
她明明知道那是假的，是演的。
可那股绝望，真实到让她感同身受。
这一刻，她第一次对自己产生了怀疑。
她想起了自己引以为傲的表演方式。
永远精准的走位，永远完美的表情管理，永远恰到好处的眼泪。
她像一个精密的仪器，完美执行着剧本的每一条指令。
她的粉丝称赞她有灵气，影评人夸她演技稳定。
可她自己清楚，那份稳定的背后是空洞。
她的表演有技无心。
而陈明，他的表演或许粗糙，或许疯狂，但他有魂。
那个叫“孤影”的灵魂，在他的身体里活了过来。
她猛地站起身，在房间里来回踱步，心口像堵了一团乱麻。
出道十年，她第一次不知道自己该往哪走，该怎么演戏了。
她现在想要一个答案。
林听雪来不及换下睡裙，匆匆披了件风衣便冲出房间。
她快步走到陈明房间门口，抬起手，却停在了半空中。
要问什么？
问他为什么能演得那么好？
问他那种不疯魔不成活的表演方式，到底值不值得？
她忽然觉得自己很可笑。
一个顶流花旦，深夜穿着睡衣跑到新人演员的门口，去请教什么是表演？
传出去，她会成为整个圈子的笑柄。
她自嘲地笑了笑，放下了手，准备离开。
就在她转身的那一刹那。
“咔哒。”
一声轻响。
眼前的房门打开了。
陈明站在门内，他显然也刚洗完澡，头发还在滴水，身上只穿了一件宽松的浴袍。
他看着站在门口的林听雪，愣了一下。
“有事吗？”