20XX年12月21日上午10点15分，A市，“创想未来”大厦23层，“星河美术工坊”。
风琛站在磨砂玻璃门外侧，门楣上镌刻的“星河美术工坊”几个银色大字，在走廊顶灯的映照下泛着冷硬的金属光泽。
这是《星河战纪》项目组美术总监林子轩的私人工作室，也是凌霄通过数层关系才联系上的关键地点。
风琛抬手，看了一眼腕上的军用手表——这是游戏内“求索号”舰长权限在现实中的特殊投影，只有他自己可见——确认时间无误。
他整理了一下身上的深灰色休闲西装，这套衣服是慕清歌昨天特意拉着他去挑选的，理由是“见这种大人物，穿得太随意会被轻视”。
他记得当时慕清歌一边在衣架间穿梭，一边嘟囔：“林子轩这个人，在业内是出了名的‘孔雀’，眼高于顶，你得让他觉得你至少在‘格调’上，配得上和他说话。”
风琛轻轻叩响了门上的合金按钮，发出“笃笃笃”三声清脆的声响。
三秒后，门内传来一个略带不耐烦，却又刻意拔高，显得中气十足的男声：“进。”
风琛推开门，一股混合着松节油、名贵香水和咖啡豆烘焙的复杂气味扑面而来。
工作室的空间极大，挑高足有五米，四周墙壁挂满了各式概念设计图——有棱角分明的星际战舰，有奇形怪状的外星生物，也有宏伟壮丽的太空城廓。
画作风格张扬，色彩浓烈，充满了视觉冲击力。
中央区域是一个巨大的U型工作台，上面散落着数位板、手绘草图和几个造型前卫的雕塑模型。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上切割出明亮的光斑，空气中漂浮的微尘在光柱里翻滚。
一个男人正背对着门口，站在窗前，手中端着一个白色的骨瓷咖啡杯，慢条斯理地啜饮着。
他穿着一件酒红色的丝绸衬衫，领口随意地解开两颗扣子，露出锁骨。
头发打理得一丝不苟，发胶的痕迹清晰可见，在阳光下泛着油亮的光泽。
听到门开的声音，男人缓缓转过身。
他的五官其实相当不错，眉骨高挺，鼻梁笔直，嘴唇的轮廓也很清晰。
但那双眼睛却破坏了整体的和谐——眼神里充满了不加掩饰的审视和一种居高临下的优越感，仿佛在打量一件待价而沽的商品，而非一个活生生的人。
他的下巴微微扬起，嘴角习惯性地撇向一边，带着一丝若有若无的嘲讽。
“你就是风琛？”林子轩的目光像探照灯一样在风琛身上扫过，从头发丝一直到皮鞋尖，那眼神让风琛很不舒服，像是被扒光了衣服扔在聚光灯下。
“林总监，您好。我是风琛。”风琛伸出手，脸上保持着礼貌的微笑。
林子轩只是瞥了一眼风琛伸出的手，并没有回握的意思，反而将咖啡杯轻轻放在旁边的金属小几上，发出“叮”的一声轻响。
他用两根手指捏起桌上的一份文件，随意地晃了晃：“凌霄的面子，我不能不给。
不过，我很好奇，一个据说是‘游戏高玩’的人，找我这个美术总监，能有什么事？
难道是游戏里的人物不够帅，想让我亲自给你定制一个？”
他说到“亲自定制”四个字时，特意加重了语气，眼神里的得意几乎要溢出来。
风琛收回手，自然地垂在身侧，指尖微微收拢。
他早有心理准备，但林子轩的傲慢还是超出了他的预期。
“林总监说笑了。我来找您，是为了一件游戏内的物品设计图纸。”
“哦？游戏物品？”林子轩挑了挑眉，走到一张造型夸张的真皮沙发上坐下，双腿~交叠，身体后仰，双手摊开搭在扶手上，摆出一个放松但极具压迫感的姿态。
“《星河战纪》里的美术资源，百分之八十以上出自我的手笔，小到一颗螺丝钉的纹理，大到整个星系的景观规划。
你说的是哪一件？能让你这么兴师动众地找过来？”
“它叫‘初雪的泪滴’。”风琛直接说出了名字。
林子轩脸上的表情有了一瞬间的凝固，仿佛听到了一个极其遥远而陌生的词汇。
他皱起眉头，手指无意识地敲击着扶手：“初雪的泪滴？
……没印象。是哪个版本更新的垃圾饰品？我手下那帮实习生做的东西，有时候确实会取些莫名其妙的名字。”
“不是近期的，”风琛平静地纠正，“是游戏开服初期，大概是Beta测试阶段就存在的一件物品。
琉璃材质，泪滴形状，没有任何属性，描述是‘如同初雪凝结的泪滴，美丽而脆弱’。”
林子轩的眉头皱得更紧了，他站起身，在巨大的工作台前来回踱了几步，酒红色的衬衫随着他的动作划出弧线。
“Beta测试……琉璃泪滴……”他忽然停下脚步，打了个响指，“哦！
想起来了！那个破玩意儿！是我老师，也就是你口中那个所谓的‘初代架构师’陈默，不知道发什么神经搞出来的东西！
当时我就说这东西华而不实，纯粹是浪费资源，他非说什么‘蕴含着世界的某种情绪’，哼，艺术家的通病，矫情！”
他提起自己的老师时，语气充满了不屑，仿佛在谈论一件失败的作品。
风琛心中对这位“陈”先生的敬意让他有些不快，但他忍住了，继续说道：“我需要这件物品的原始设计图纸，包括所有底层数据结构和加密信息。”
“图纸？”林子轩像是听到了什么天大的笑话，突然哈哈大笑起来，笑声在空旷的工作室里回荡，显得格外刺耳。
“风先生，你是不是搞错了什么？那只是一个被废弃的、连我老师自己都羞于承认的失败品！
它的设计图纸？早就不知道被丢在哪个服务器的回收站里，或者干脆被格式化了！
就算找得到，你要它干什么？研究怎么把一块玻璃做得更像眼泪吗？”
“我有我的理由，林总监。”风琛的语气依旧平稳，但眼神却锐利了几分，“我相信以您在《星河战纪》项目组的权限，以及您和陈先生的关系，找到这份图纸并非难事。”
他特意加重了“和陈先生的关系”几个字。
这句话似乎刺痛了林子轩。他的脸色瞬间沉了下来，眼神变得阴鸷：“我和他的关系？
我告诉你，风琛，《星河战纪》能有今天的美术成就，靠的是我林子轩！
是我！不是那个只知道沉浸在自己幻想世界里的老顽固！
他那套过时的审美和理念，早就该被淘汰了！”
他激动地挥了挥手，指了指墙上那些标着“最终定稿”的设计图，“看到这些了吗？
这些才是艺术！是我赋予了这个游戏灵魂！”
风琛静静地看着他表演，没有说话。他看得出来，林子轩对他的老师充满了复杂的情绪，有嫉妒，有不甘，或许还有一丝隐藏极深的、连他自己都不愿承认的崇拜。
林子轩发泄了一通，似乎也觉得有些失态。他深吸一口气，重新整理了一下衬衫的袖口，恢复了那种傲慢的姿态。
“好吧，看在凌霄的面子上，也看在你这么执着的份上。
图纸……我可以试着找找。但我不能保证一定能找到，毕竟年代太久远了。”
“需要多久？”风琛追问。
“三天。”林子轩伸出三根手指，脸上露出一丝狡黠的笑容，“三天后，同一时间，你再来这里。
不过，风先生，我帮你这个忙，可不是免费的。”
“你想要什么？”风琛心中早有预料。
“很简单。”林子轩走到一幅巨大的《星河战纪》主视觉海报前，海报上是一艘棱角分明的黑色战舰，背景是绚烂的星云。
“这是我最新的作品，‘暗夜幽灵’级巡洋舰。
我要你在‘求索号’的公开频道，或者任何你能接触到的大型玩家论坛上，发表一篇评论，盛赞这件作品的艺术价值和设计理念。
记住，要发自内心，要详细，要让所有人都知道，《星河战纪》的美术，由我林子轩一手掌控！”
他的要求如此直白，如此幼稚，又如此符合他“普信男”的人设。
他不需要物质上的回报，他需要的是认可，是崇拜，是将一切功劳揽在自己身上的满足感。
风琛看着他，林子轩的眼神中充满了期待和一丝不易察觉的紧张，仿佛风琛的一句赞美，就能决定他存在的价值。
风琛沉默了几秒，权衡着利弊。“初雪的泪滴”的图纸是解开密钥的关键，而时间，对他们来说非常宝贵。
“可以。”风琛最终点了点头，“只要你能找到图纸，我会按照你说的做。”
林子轩的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，仿佛赢得了一场重要的战役。
他拍了拍手：“明智的选择，风先生！那么，三天后见。
希望你到时候准备好的评论，能让我满意。”他走到门口，做了一个“请”的手势，下了逐客令。
风琛没有再多说什么，转身离开了这个充斥着傲慢与香水味的工作室。
走出“创想未来”大厦，午后的阳光有些刺眼，他抬手挡了一下。
林子轩这个人，是个巨大的不确定因素。他能找到图纸吗？
找到了会如实交出来吗？还是会以此为要挟，提出更多无理的要求？
风琛拿出手机，给凌霄发了一条信息：“已接触林子轩，他同意寻找图纸，要求三天后回复，并提出附加条件。”
很快，凌霄回复：“条件？”
风琛看着屏幕，手指在键盘上敲击：“要求我公开赞美他的设计。”
凌霄那边沉默了片刻，发来一个“无语”的表情，然后是文字：“果然是他的风格。
稳住他，图纸最重要。必要时，可以答应他的条件。”
风琛收起手机，抬头望向天空。A市的天空总是灰蒙蒙的，看不到星星。
但他知道，在另一个维度的《星河战纪》里，星辰璀璨，也危机四伏。
三天。他只有三天时间等待。而这三天里，“利维坦”的威胁，“世界之心”的谜团，以及夜宸那如同悬顶之剑般的存在，都不会停下脚步。
他必须争分夺秒。