“你爷爷说，这张照片是复印件，原片他烧了。”老陈抽了一口烟后接着说道，“他说照片里的人，除了张家那位，其他七家后来都陆续搬离了东北，分散到全国各地，也相继改了行当，绝口不提当年事。但每隔些年，总会有人想打听，或者……想回去。”
“回去？回长白山？”张也追问道。
老陈点头说道：“按你爷爷的说法……你们老张家这一支，后来好像还真的有人回去过。具体怎么回事，他不肯细说……只说那是条死路。”
张也捏着照片复印件，指尖冰凉。
爷爷到底隐瞒了多少事？别的先不说，这张照片至少证明，李茂才所说的“八门生还者”确有其事。但张秉义既然是八人之一，为什么他的尸体会在近百年后出现在长白山外围？如果他是后来独自返回的，其他七家知道吗？他们为什么没有阻止，或者一起去？
谜团非但没有解开，反而更加扑朔迷离。
张也又跟老陈聊了会儿其他有的没的后，才离开茶馆，离开茶馆时已是深夜。
张也在回家的路上格外警惕，绕了几圈，确认无人跟踪，才闪进楼道。老式居民楼没有电梯，声控灯时亮时灭。走到三楼时，他忽然停住脚步——家门口的地上，有一小撮新鲜的烟灰。
有人来过，而且刚走不久。
张也没有立即开门，而是转身下楼，从楼后的小窗户翻进地下室，再从地下室内部的楼梯绕到自家楼层。他贴在防火门后，透过缝隙观察走廊。几分钟后，两个黑影从楼梯间走上来，在他家门口停留片刻，低声交谈：
“没人回来。”
“撤吧，明天再来。老板说了，要活的，尤其是那张家的后人。”
“那本册子真那么重要？”
“据说里面有寻宝的关键，还有克制‘那东西’的方法……”
张也没有动，他屏住呼吸，等声音越来越远，脚步声完全消失，才轻轻开门进屋。家里被翻动过，但翻得很专业，表面上看不出太大变化，只是所有可能藏东西的地方都被打开了。
而他一直藏在沙发垫下的册子果然不见了。
张也并不意外。他走到卫生间，撬开墙角一块松动的瓷砖，从里面取出一个防水油布包——这才是他真正重要的东西。爷爷留给他的，除了那本册子，还有这个。他一直没有打开，因为爷爷说过：“不到万不得已，别碰这里面的东西。碰了，就再也回不了头了。”
现在，就是万不得已的时候。
油布包里是三样东西：一本更薄的、线装的手抄笔记；一枚黑黝黝的、非金非木的令牌，上面刻着复杂的山形纹路；还有一封没有信封的信，纸张脆黄，是爷爷的笔迹。
张也先展开信：
“小也，如果你看到这封信，说明该来的还是来了。有些事，爷爷没告诉你，是怕你卷进来。咱们张家，祖上确是东北盗门一支，f但并非寻常倒斗之辈。1921年那趟，咱家去了两人：你太叔公张秉义，还有他亲弟，我爷爷，张秉忠。秉义公是明面上的，秉忠公是暗桩，此事连其他七门都不知道。四十人进山，确只出来八人，但秉忠公其实也出来了，只是受了重伤，隐在暗处，目睹了后面的事。
那八人立誓封口，匆匆离开，是因为他们在山里看到了不该看的东西。那棵‘人心树’是真的，但它不是祥瑞，是……（此处字迹被污渍掩盖，像是滴上了水，模糊不清）……树下的东西，更不能碰。他们带出来的，不是金银，而是一个秘密和一个警告。
秉义公后来独自返回，不是贪图宝藏，是想把那个‘警告’彻底封死。但他失败了，只传回半句话：‘树根之下，另有乾坤。钥匙在……’后面就断了。秉忠公隐姓埋名，带着家族南迁，就是为了避开这件事。但每代张家，总会有人被‘吸引’回去，像飞蛾扑火。你父亲……（字迹颤抖）……他也回去过，再没回来。
那本册子，是秉忠公凭记忆绘制的山势地脉图和八门秘术摘要，关键处用密语写成，需配合令牌背面暗纹才能解读。令牌是入山的凭证之一，也是……克制某物的可能方法。另一块在当年八门共同托付的中人手里，那人姓谭，在琉璃厂。
记住，千万别信任何人。七门后人未必是友，新盯上这事的势力更危险。宝藏是饵，树是陷阱，真正的秘密在树根之下。若实在逃不掉，去找谭老爷子，他或许能指条生路。但一旦踏进去，生死自负。
爷爷留。”
信纸从张也手中滑落。他靠在冰冷的瓷砖墙上，浑身发冷。原来，老爹老妈并不是什么车祸去世，他们两个也是去了长白山。
“树根之下，另有乾坤。钥匙在……”钥匙在哪儿？在谁手里？是那半张地图吗？还是别的什么东西？
他拿起令牌。入手沉甸甸，冰凉，材质古怪，像石头又像金属。背面果然有极细微的凹凸纹路，需要对着光特定角度才能看清，是更复杂的地理标记和一些无法辨认的符号。那本被偷走的册子，显然需要配合这个才能看懂全貌。
偷走册子的人，恐怕很快就会意识到缺了关键部件。
张也看了眼手机，凌晨三点。离明晚十点见面还有将近二十个小时。他需要准备，更需要查清一些事。
第二天一早，张也换了身不起眼的衣服，戴了顶帽子，先去了一趟海淀区的国家图书馆。他查阅了1920-1930年代关于长白山地区的地理考察、地方县志，甚至日伪时期的档案复印件。在一本1935年出版的《满蒙古迹考》（日文）中，他找到了一段耐人寻味的记载：
“……大正十年（1921年）秋，于长白山支脉‘黑风口’附近，当地猎人发现一处疑似古代祭祀遗址。遗址中心有一棵巨大古树，树干部位有斧凿及火烧痕迹，周围散落若干近代物品，包括损坏的罗盘、刀具及一枚银制戒指（刻有汉字‘张’）。树根处泥土有新近翻动迹象，其下似有空洞，然猎人未敢深入。据称，此后数年，仍有不明身份者在该区域活动……”
书中的手绘插图显示了一棵形态奇特的古树，树枝虬结，与张也册子水印上的树形有几分相似。旁边标注的日期是“大正十一年春”，即1922年。这说明在八人出山后不久，就有人（很可能是张秉义）回到了那里，并且试图对那棵树做什么（斧凿火烧），还挖掘了树根。他失败了，留下了戒指。
那么，树根之下到底有什么？张秉义想封死或得到的是什么？
下午，张也去了潘家园，但没有摆摊，而是混在人群里观察。他发现市场里多了不少生面孔，有些明显在打听消息，目光时不时扫过他那棵槐树下的空位。李老四的摊位没开，据说昨天被警察问话后就没再来。
更让张也警惕的是，他看到了两个昨天在胡同里搜索他的人。那些家伙扮成游客，在一个卖旧瓷器的摊位前徘徊，眼神却锐利地扫视着过往行人。
张也压低帽檐，转身沿着小路离开了潘家园。他沿着小路绕到市场管理办公室后面，那里有个小门通向旁边的胡同。刚走进胡同没几步，迎面走来一个人，挡住了去路。
是个女人，三十岁上下，穿着合身的黑色运动装，短发，容貌清秀，但眼神冷冽。她双手插在兜里，看似随意，但站姿透着一股随时可以发力的紧绷感。
“张也？”女人开口，声音平静。
“你认错人了。”张也撇了她一眼，随即便想侧身绕过。
“你爷爷叫张怀山，1938年生，原籍吉林安图，1972年迁入北京，2010年去世。你父亲张建国，1965年生，1998年在长白山地区失踪，官方记录是车祸。”女人如数家珍一字一句的说道，“我叫周璃，国家安全部门特别调查员。我们需要谈谈。”
张也的心沉了下去。国家部门？这点事儿都他妈的扯到国安部门了？看来这潭水比他想象的还要深。
“谈什么？”张也看着眼前这个女人说道。
“关于长白山的那棵‘树’，以及它下面可能埋藏的东西。”周璃走近一步，压低声音，“那不是普通的宝藏或古迹。它涉及到一些……超乎寻常的现象和危险物质。上世纪二十年代的那次私人探险，以及后来断断续续的私下探查，已经造成了多起无法解释的死亡和失踪。我们必须阻止更多人送死，更要防止那里的东西被错误的人得到。”
“你们既然知道，为什么不去处理？”张也说道。
“你以为我们没试过？”周璃的眼神闪过一丝复杂，“但那个地方很特殊，常规手段无效，而且……有某种力量在干扰和排斥外人。我们需要知情者，尤其是像你这样有家族渊源，可能掌握关键信息的人的合作。”
“合作？怎么合作？”张也说道。
“告诉我们你知道的一切，尤其是你爷爷留下的东西。作为交换，我们可以保证你的安全，并帮你查清你父亲失踪的真相。”周璃递过一张名片，只有一个名字和一个加密的联系方式，“考虑一下。但你时间不多，另一伙人也在找你，他们可没我们这么客气。”
“什么人？”张也问道。
“一个跨国组织，自称‘长生会’。他们相信那棵树的汁液能提炼出延长生命甚至逆转衰老的物质。为了这个，他们可以不择手段。”周璃看了看表，说道：“今晚琉璃厂的约会，你最好别去。那是个局。”
张也一惊，忙问道：“你怎么知道？”
“李家那个女孩，李莹，昨天离开医院后就被控制了。现在联系你的，不是她本人。”周璃说完，转身就走，“名片上有安全屋地址和密码，如果想通了，随时去那里。记住，别相信任何人，包括那些自称八门后裔的家伙。”
看着周璃消失在胡同口，张也握紧了口袋里的令牌。国家安全部门、跨国长生会、八门后人、还有不明势力……一张巨大的网已经张开，而他正处于网的中心。
爷爷的信里说“别信任何人”。可现在这个叫周璃的女人，，她的话又有几分可信？
但有一点她说得对：琉璃厂的约会，很可能是个陷阱。
既然是陷阱，那去，还是不去？
张也站在胡同的阴影里，看着潘家园喧嚣的人流。他知道，无论怎么选，从爷爷留下那封信开始，从他看到那半张地图的消息开始，他就已经踏上了这条无法回头的路。
父亲走进去了，太叔公走进去了，现在，轮到他了。
他摸了摸怀里的令牌和信纸，眼神逐渐坚定。陷阱也罢，机会也罢，他都要去看看。至少要弄清楚，张家几代人前赴后继，到底是为了什么。
他转身，朝着琉璃厂的方向走去。
夜色，正悄然降临。北京城的灯火次第亮起，照亮了无数条道路，也照亮了无数隐藏于光影下的秘密。而在遥远的东北，长白山沉寂在暮色中，山风穿过林海，仿佛一声声悠远而冰冷的叹息。
树在等待。
而这一次，走向它的，是一个决心揭开所有秘密的张家后人。