笔记本电脑的屏幕幽光，映照在他专注的侧脸上。
“噼里啪啦……”
《球状闪电》，正在以惊人的速度，在他的指尖成型！
“【宏电子……】”
“【量子幽灵……】”
“【不被观察就不坍缩……】”
这些晦涩而又迷人的科幻概念，被他用细腻的笔触，编织成了一个个扣人心弦的故事。
尤其是写到林云，那个为了武器研究而近乎疯狂，最终将自己变成了量子态的女军官。
其实，她之所以如此执着研究新型武器，是因为她的母亲作为通讯兵，就死在了敌人的新型武器之下。
《球状闪电》不同于那些短篇，是一部长篇科幻小说。
好在，陆行舟不是一个人在战斗。
他的室友——周扬，这位资深的科幻迷，此刻也没闲着。
他推了推从鼻梁上滑落的眼镜，手中的红笔在稿纸上圈圈点点。
作为《三体》的死忠粉，能提前看到陆行舟的新作，对他来说简直是至高无上的“特权”。
他看得格外仔细，连一个标点符号的错误都不肯放过。
“哇塞！这个设定太绝了！”
周扬一边看，一边认真地提出自己的建议。
虽然他自己的文笔不如陆行舟老练，但他作为读者的直觉非常敏锐。
有时候，甚至能发现一些陆行舟自己都没注意到的BUG。
“好，这个意见不错！”陆行舟欣然采纳。
他并没有因为自己是大神就轻视周扬的意见，反而露出了一丝赞赏的笑意。
“这里确实需要再强化一下，不然最后描写量子幽灵的时候，那种虽然存在却无法被触碰的宿命感，可能会稍微弱一点。”
“对对对！就是那个感觉！”周扬一看偶像采纳了自己的意见，兴奋得像个孩子，“宿命感！这个词太精准了！”
“林云为了追求终极武器，最后却把自己变成了武器的一部分，甚至失去了作为‘人’的实体……”
两人你一言我一语，从宏观的宇宙到微观的量子，从冰冷的物理定律到复杂的人性抉择。
夜深了，房间里只有键盘的敲击声和两人偶尔低声的讨论。
在安静的古镇夜晚，远离了喧嚣的小小宿舍中。
两个年轻的灵魂，因为对科幻的热爱，正如量子纠缠一般，产生了奇妙的共鸣。
不知不觉，窗外泛起了鱼肚白。
“呼——”
陆行舟伸了个懒腰，骨节发出轻微的脆响。
“今晚先到这儿吧，先喝杯水吧，再熬下去，咱们俩都要变成‘熬夜幽灵’了。”
周扬也揉了揉酸涩的眼睛，却依然不舍得放下手中的稿子：“行行行，我再看最后一段，真的是太精彩了，根本停不下来啊！”
陆行舟看着他那副痴迷的样子，笑了笑，起身去倒了两杯水。
“放心吧，这还只是初稿。”他将水杯递给周扬，“这本书出版，一定会比现在更加震撼。”
“那是必须的！”周扬接过水，一脸笃定。
两人废寝忘食。
窗外的月亮升起又落下。
乌镇的流水依然潺潺，带走了时间，却沉淀下了文字的重量。
《球状闪电》，即将完稿！
而陆行舟的乌镇之行，也在这充实的创作与比赛中，渐入佳境。
……
到了第二周。
又是一个夜晚，乌镇的灯笼散发着柔和的光芒。
没有了比赛的紧张，没有了镜头的束缚，这群来自五湖四海的年轻人，就像是终于等到熄灯后可以夜聊的大学生。
大家盘着腿，围坐在林萌的宿舍里，瓜子、果干、还有几瓶不含酒精的饮料摆了一地。
这大概就是传说中的——“文学青年的深夜座谈会”。
“说实话……”
一个带着眼镜、看起来有点神经质的男生（选手A）率先打破了沉默，他一边抠着手指，一边苦笑着说：
“你们写作的时候，有没有什么……特别的怪癖？”
“怪癖？”
“对啊！比如我。”选手A指了指自己的鼻子，一脸神秘，“每次我要写东西，必须得闻着风油精的味道！”
“而且还得是经典款那个绿瓶子的！不闻那个味儿，我脑子里就是一片浆糊，一个字都憋不出来！”
“风油精？”
周围的人面面相觑，然后不约而同地露出了“地铁老人手机”的表情。
林萌忍不住吐槽：“那你每次交稿，编辑是不是都能隔着邮件闻到一股清凉味儿？”
“哈哈哈！”众人笑作一团。
“我比你惨多了！”
另一位头发乱糟糟、黑眼圈堪比国宝的男生（选手B）一脸生无可恋地接过了话茬：
“我是重度拖延症晚期患者！”
“无论给我多长的时间，一个月也好，半年也好……”
“我必须得拖到最后几天，有时候是最后一个小时，才开始动笔！”
他激动地挥舞着手臂，仿佛在重现那个生死时速的场景：
“那种心跳加速，那种肾上腺素飙升，那种‘再不写完就要被编辑砍死’的恐惧感……”
“才是我的灵感源泉啊！写完那一刻，我感觉自己就是神！”
“太真实了！”
“简直是世另我！”
“拖延症那是绝症，治不好的！”
“相比起来，闻一闻风油精就能写出东西，简直太轻松了！”
大家纷纷点头，对此深有同感。
谁不想提前写完呢？但是手机太好玩了啊！
就在大家一片哀嚎、互相诉苦的时候。
不知道是谁，好死不死，居然主动问了陆行舟一句：
“行舟大大呢？你有没有什么创作习惯？”
一直在角落里不做声、安静喝饮料的陆行舟，放下瓶子，一脸真诚地问道：
“啊？你们……都要憋这么久吗？”
“憋？”选手A和选手B同时有一种不好的预感。
陆行舟挠了挠头，语气轻松：
“我通常都是坐下来，手这么往键盘上一放。”
“然后……”他比划了一个行云流水的动作，“故事就像没关紧的水龙头一样，哗啦啦地自己就流出来了。”
……