八月三日，天刚蒙蒙亮，温泉女中的教室里已经亮起了灯。
林怀安第一个醒来，轻手轻脚地洗漱完毕，就开始整理今天的调查材料。
昨晚他和谢安平、郝宜彬几乎聊到半夜，把调查的细节又过了一遍。
可即便如此，心里还是没底——毕竟，纸上得来终觉浅。
“起这么早？”
王伦的声音从门口传来，她端着热气腾腾的粥盆走进来，脸上带着晨露般的清新，“我熬了小米粥，还烙了饼。”
“你更早。”
林怀安接过粥盆，闻到小米特有的香气，心里一暖。
“习惯了，我爹每天天不亮就起来练拳。”
王伦在桌边摆开碗筷，“你们今天要下地，得吃饱。”
陆续地，其他人都起来了。
洗漱，吃饭，收拾东西。
每个人脸上都带着兴奋和紧张——这是他们第一次真正走进田野，去了解书本之外的中国。
苏清墨最后一个出来，她已经穿戴整齐，浅蓝色学生装一尘不染，头发梳得一丝不苟，笔记本和钢笔放在随身的布包里。
看见众人都在等她，她微微颔首：
“抱歉，我起晚了。”
“不晚不晚，”
马凤乐咬着一口饼，含糊地说，“我们也是刚起。清墨你这身衣服，下地不怕弄脏？”
“没事，我带了两件换洗的。”
苏清墨平静地说，但林怀安注意到，她的布鞋是崭新的，鞋底一点泥都没有。
吃完早饭，众人分成三组。
林怀安、王伦、苏清墨一组，负责东边二十户；谢安平、常少莲一组，负责西边二十户；郝宜彬、高佳榕一组，负责南边二十户。
北边是村委会和学校，昨天已经看过了。
“记住，”
林怀安最后叮嘱，“我们是来学习的，不是来指导的。
多听，少说。
遇到不懂的，别装懂。
村民愿意说，我们就记；不愿意，绝不强求。”
“知道啦，队长！”
马凤乐调皮地敬了个礼——她硬是挤进了谢安平那组，说要跟常少莲学怎么跟人聊天。
众人笑着散了。
林怀安看着三组人朝不同方向走去，深吸一口气，对王伦和苏清墨说：“咱们也出发吧。”
东边的第一户，是王伦推荐的——她家邻居，姓刘，五十多岁，老两口带一个孙子。
“刘大爷是村里的老实人，种了一辈子地。”
王伦边走边介绍，“儿子前年去城里做工，再没回来。
媳妇改嫁了，留下个七岁的孙子，叫狗娃。”
走到院门口，王伦先喊了一声：
“刘大爷，在家吗？”
院子里静悄悄的。
过了好一会儿，门才吱呀一声开了，一个佝偻的身影探出来，是刘大爷。
他看起来比实际年龄老得多，脸上皱纹如刀刻，眼睛浑浊，身上穿着补丁摞补丁的褂子。
“伦丫头啊，啥事？”
刘大爷的声音沙哑。
“大爷，这是我从北平来的同学，想跟您聊聊，了解了解咱村里的情况。”
王伦说着，从篮子里拿出两个窝头——这是她早上特意多做的。
刘大爷看看窝头，又看看林怀安和苏清墨，犹豫了一下，侧身让开：
“进来吧，屋里乱。”
确实乱。
三间土坯房，东屋住人，西屋堆杂物，堂屋兼做厨房。
地上是夯实的泥土，坑坑洼洼。屋里除了一张破桌子，两把缺腿的凳子，一个土炕，几乎什么都没有。
土炕上，一个瘦小的男孩蜷缩着，身上盖着条破棉被，露出两只乌溜溜的眼睛，怯生生地看着来人。
“狗娃，叫人。”
刘大爷说。
狗娃不吭声，只是往被子里缩了缩。
“孩子怕生。”
刘大爷叹了口气，招呼三人坐下——其实也没处坐，最后是王伦从院里搬来几个树墩。
林怀安说明来意，刘大爷听着，浑浊的眼睛里没什么表情。
直到林怀安说想了解村里的地租、赋税，老人才忽然激动起来。
“地租？嘿！”
刘大爷啐了一口，“俺家五亩地，三亩是租的李老爷的，一亩租子要一石二斗！
一年忙到头，交了租子，剩下的还不够嚼谷！
这还不算，还有这个税那个捐，保甲费、壮丁费、教育捐…名堂多得记不住！”
“李老爷是…？”
苏清墨轻声问。
“就村里的地主，李旭海。”
王伦低声解释，“村里一半的地都是他家的。”
“那您自己有两亩地，收成够吃吗？”
林怀安问。
“够吃？”
刘大爷苦笑，“年景好，勉强糊口。年景不好…”
他摇摇头，没再说下去。
苏清墨在笔记本上快速记录。
她的字很工整，一行行，一列列，像她的人一样一丝不苟。
但林怀安注意到，她的手在微微发抖。
“狗娃多大了？上学了吗？”
王伦问。
“八岁了，虚岁九岁。”
刘大爷看向炕上的孙子，眼神软下来，“上学？上不起。
村里小学是不要钱，可书本费、杂费，加起来也得一块大洋。俺哪有钱？”
“那…狗娃平时干什么？”
“能干啥？捡柴，挖野菜，有时候去地主家打短工，一天管顿饭，给几个铜板。”刘大爷顿了顿，声音低下去，“这孩子命苦，爹娘都没了，跟着俺这老不死的，吃了上顿没下顿…”
屋里一阵沉默。
只有苏清墨钢笔划在纸上的沙沙声，和狗娃在炕上翻身的声音。
临走时，林怀安把身上带的几块糖塞给狗娃。
狗娃看看糖，又看看爷爷，不敢接。
刘大爷点点头，他才怯生生地接过，紧紧攥在手心。
“谢谢…谢谢少爷小姐。”
刘大爷送他们到门口，搓着手，不知说什么好。
“大爷，我们不是什么少爷小姐。”
林怀安认真地说，“我们就是学生，来学习的。”
“学生好，学生好…”
刘大爷喃喃道，眼里有泪光闪动。
走出院子，三人都没说话。
阳光很好，照在土墙上，照在路边的野草上，但三人心里都沉甸甸的。
“一亩地租子一石二斗，”
苏清墨先开口，声音发紧，“按市价，一石粮大概两块大洋。刘大爷租三亩，光租子就要七块二。
他两亩自耕地，年景好，一亩能打一石半，两亩三石，也就六块钱。
收支相抵，还倒贴一块二。这还不算赋税…”
她说不下去了，手指紧紧攥着钢笔。
“而且年景不可能年年好。”
王伦接过话头，声音低沉，“西山这带，十年里得有三年旱，两年涝。
年景不好，一亩地能打一石就不错了。
那时候，别说交租，自己吃都不够。”
“那不够吃怎么办？”
林怀安问。
“借。”
王伦说了一个字，很重，“找地主借，找粮行借，找亲戚借。
借一斗，秋后还一斗半，这叫‘驴打滚’。
还不起，就拿地抵，拿房子抵，拿人抵…”
“拿人抵？”
“给人当长工，当丫头，当…”
王伦没再说下去，但林怀安和苏清墨都懂了。
三人继续往前走，但脚步都沉重了许多。
课本上写的“农村凋敝”“民不聊生”，原来不是抽象的概念，而是刘大爷脸上的皱纹，是狗娃怯生生的眼睛，是那间空空如也的土坯房。
接下来走访的几户，情况大同小异。
有赵寡妇，丈夫去年得痨病死了，留下三个孩子，最大的十一岁，最小的四岁。
她一个人种着三亩薄田，交完租子，剩下的粮不够吃半年。
现在靠给村里人缝补洗衣，勉强糊口。
“三个娃，都没上学。”
赵寡妇说着，眼泪就下来了，“不是不想让他们上，是上不起。
大丫十岁了，该裹脚了，可裹脚布都买不起…”
苏清墨默默记下，在“裹脚”两个字下面划了两道横线。
有孙老栓，六十多了，儿子被抓了壮丁，三年没音信。
老两口带着儿媳和两个孙子，种着四亩地。
去年大旱，粮食歉收，欠了地主三石粮的债，今年秋后要还四石五。
“还不上了，”
孙老栓蹲在门槛上，抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清，“还不上了，就把地抵给李老爷。
可地没了，俺们吃啥？喝西北风？”
“那您儿子…”
林怀安忍不住问。
“死了吧，许是死了。”
孙老栓的声音很平静，平静得让人心头发冷，“死了也好，死了就不受这罪了。”
有周铁匠，是村里少有的手艺人。
可如今兵荒马乱，谁还打农具？
生意冷清，一个月接不了两单活。
儿子在城里拉黄包车，挣的钱刚够自己糊口，帮不上家里。
“俺这手艺，传了三代，到俺这儿，怕是要绝了。”
周铁匠摸着那柄用了二十年的大锤，眼神空洞。
一圈走下来，已经是中午。
三人在村头的老槐树下歇脚，王伦拿出早上带的窝头，三人就着凉水分着吃了。
“上午走了八户，”
林怀安算了算，“情况都差不多。
要么地少，要么地薄，要么欠债。
能吃饱饭的，一家都没有。”
“而且孩子基本都不上学。”
苏清墨翻着笔记本，“八户，适龄孩子十一个，上学的只有一个，还是女孩，只上了一年就辍学了。
理由都一样：没钱。”
“不是村里有免费小学吗？”
林怀安问王伦。
“是免费，但书本费、杂费加起来，一年也得一块多大洋。”
王伦苦笑，“就这一块多，很多人拿不出来。
而且孩子要干活，捡柴、挖野菜、看弟妹…上学就不能干活，家里就少一份劳力。”
林怀安沉默了。
他想起了北平的学校，想起了明亮的教室，整齐的课桌，穿制服的学生。
一块多大洋，在北平，可能就是一本书钱，一顿饭钱。
可在这里，就是一道跨不过去的坎。
“下午还继续吗？”
苏清墨问。
她的蓝色学生装上沾了尘土，鞋子上也满是泥，但她的眼神依然坚定。
“继续。”
林怀安站起身，“才看了八户，还有十二户。
多看一家，就多了解一分。”
“嗯。”
苏清墨也站起来，拍了拍身上的土。
王伦看着他们，忽然说：
“你们…累不累？要不歇会儿？”
“不累。”
林怀安说，“比起他们，我们走这点路算什么。”
“那走吧。”
下午的走访，更加艰难。
不是路难走，是心难承受。
他们看到一家五口挤在一间屋里，炕上只有一床破被，冬天怎么过？
不知道。
他们看到一个老太太，七十多了，还在纳鞋底，一双鞋底纳三天，卖两分钱。
一天纳一双，一个月挣两毛，刚够买盐。
他们看到一个男人，瘸了一条腿，还在田里拄着拐干活。
问他怎么伤的，他说年轻时给别人家盖房，从房上摔下来，房主给了两块钱，就再没管过。
他们看到一个女人，怀里抱着个婴儿，婴儿瘦得像小猫，哭声像蚊子。
问孩子多大了，她说八个月。
可那样子，看着像三四个月。
苏清墨的笔记本，记了一页又一页。
她的笔迹依然工整，但字越来越重，有时甚至划破了纸。
林怀安看着心疼，想说“歇会儿吧”，但说不出口。
因为那些村民，那些孩子，那些老人，连歇的资格都没有。
王伦一直沉默着。
她从小在村里长大，这些事她都见过，都知道。
但以前，她是其中的一员，是受苦的人。
现在，她带着两个北平来的学生，重新看这些苦难，忽然觉得那么陌生，那么刺眼。
原来，苦难看惯了，也会麻木。
原来，跳出这苦难再看，才知道它有多深，多重。