从后山带回一摞详实的实地测量数据后，拾穗儿她们的任务，正式进入了最熬人的阶段。
把三组植物的生长数据，放进逻辑斯蒂模型，重新测算混生灌丛的合理密度与环境容纳量K值。
这一步，看不见风吹日晒，却比实地奔波更磨人心性。
天刚放亮，拾穗儿就已经坐在了图书馆靠窗的老位置。
那本浅蓝色笔记本摊开在桌上，旁边堆着测量记录、旧文献、教授批注过的讲义，还有厚厚一沓草稿纸。
她把所有数据重新誊写了一遍，字迹工整，生怕一个数字写错，连累整组计算偏离方向。
混生群落的难处，远比她预想的更棘手。
沙棘长势迅猛，抢占光照；柠条根系深、吸水能力强；梭梭幼苗生长缓慢，在另外两种植物的挤压下，始终处于弱势。
三种植物互相争夺、互相抑制，课本上最简单的单物种模型，根本无法直接套用。
必须引入种间竞争系数，再把光照、土壤、水分、生长周期一层层叠进去，公式复杂得让人望而生畏。
拾穗儿握着笔，一笔一画地在草稿纸上推演。
她从清晨算到午后，从午后算到夕阳西斜。
眼前的符号越写越密，心里的慌乱也一点点往上涌。
好几次，她明明按着公式一步步推导，可最终算出的结果，却和后山灌丛真实的长势对不上。
要么密度偏大，要么K值偏高，怎么调整，都透着一股纸上谈兵的虚浮。
草稿纸写满一张又一张，被她揉成团，丢进桌边的纸篓，很快就堆起了一小堆。
她越是强迫自己冷静，脑子越是发沉。
眼底的红血丝一点点爬上来，肩膀绷得发酸，指尖因为长时间握笔，微微泛着青白。
拾穗儿望着眼前密密麻麻的算式，忽然生出一股深深的无力感。
她从小在戈壁里吃苦，什么累都能扛，可这种明明拼尽全力，却依旧看不到出路的挫败，最是磨人。
她忍不住想起远在戈壁的奶奶。
想起临行前老人握着她的手，一遍遍叮嘱她好好读书，将来能为家乡多做一点事。
也想起张教授把资料交给她时，那双充满信任的眼睛。
越是想起这些，她越是不敢松懈，可越是用力，心就越慌。
夜色慢慢漫进图书馆，灯光一盏盏亮起。
拾穗儿仍趴在桌上，对着一组怎么都拟合不好的数据发呆，连身边有人走近，都没有察觉。
直到一道温和而轻缓的声音在身旁响起。
“怎么一个人坐到这么晚，脸色这么差？”
她猛地抬头，撞进陈阳担忧的目光里。
他手里抱着几本书，应该是刚从阅览室过来，身上还带着夜晚微凉的气息。
陈阳的视线扫过她桌上凌乱的草稿，又落在她眼底的疲惫上，眉头轻轻蹙了起来。
“还在算灌丛的模型？”
拾穗儿轻轻点头，声音有些沙哑，也有些藏不住的低落。
“嗯，总是不对，不管怎么代入，结果都和实地不一样。我……是不是太笨了？”
这句话一说出口，她自己都先愣了一下。
平日里，她再苦再累，也从不会在别人面前示弱。
可这一刻，连日的压抑、疲惫、挫败一起涌上来，她竟忍不住吐露了心底的自我怀疑。
陈阳在她旁边轻轻坐下，没有说半句空泛的安慰。
他伸手，把她揉皱的几张草稿纸一一展开，耐心地一行一行看过去。
时不时指着某个系数、某一步运算，轻声问她当时的思路。
拾穗儿慢慢说着自己的理解，说着哪里卡住、哪里怀疑出错。
陈阳听得很认真，时不时点头，偶尔轻声补充一句。
“你看这里，沙棘和柠条的竞争系数，你直接用了文献里的通用值，可是咱们后山土壤偏干，光照也不一样，这个数值，应该按实地情况往小里调。”
他用笔尖轻轻点在公式上，语气平和，条理清晰。
“还有，你把幼苗和成株的生长速率放在一起算了，它们耗水、耗养分差很多，不能混为一谈。拆开来，先算单一植物，再合到一起，就顺了。”
拾穗儿顺着他指的方向看去，原本一团乱麻的思路，像是忽然被人拨开了一层迷雾。
她怔怔看着陈阳，眼眶微微一热。
一直以来，她都习惯独自扛着所有难题，以为不麻烦别人，就是懂事。
可直到这一刻她才明白，有人愿意耐心陪你梳理困境，愿意把你的难题当成自己的事，是多么难得的温暖。
“可是……这会耽误你们很多时间。”拾穗儿低声说，“我不想拖累大家。”
陈阳看着她眼底的不安与倔强，心里轻轻一疼。
“什么拖累不拖累。”他声音放得更柔，却格外认真，“你一个人扛，才是见外。我们本来就是一起做这件事，有难一起扛，有问题一起解决，这才是一起做事。”
他顿了顿，目光坚定地望着她：“你别什么都自己憋着，有我，还有你室友们，我们都在。”
那一瞬，拾穗儿鼻子猛地一酸，差点当场掉下泪来。
她连忙低下头，假装整理草稿，悄悄抹了抹眼角。
第二天一早，陈阳就把杨桐桐、苏晓、陈静都叫到了一起，几个人在图书馆僻静的角落，围坐成一小圈。
陈阳简单把拾穗儿遇到的瓶颈讲了一遍，又把拆分模型、修正竞争系数的思路和大家说明。
“穗儿一个人算太慢，也容易钻牛角尖，我们分工来。”
杨桐桐立刻点头，语气爽快：“我来负责核对原始数据，把每一组测量值再筛一遍，保证不出错。”
苏晓轻轻推了推眼镜，声音温温柔柔，却很笃定：“我去图书馆翻旧期刊、外文资料，找和咱们后山环境接近的混生灌丛论文，对比别人的修正方法。”
一向话少的陈静，也默默开口：“我帮着一起算，分工验算，不容易出错。”
几句话，简简单单，却像一颗定心丸，落进拾穗儿心里。
她看着眼前这几张年轻而真诚的脸，鼻尖一再发酸。
在来到京科大之前，她一直是孤身一人，在风沙里长大，在孤单里求学。
可此刻她才真切懂得，原来她也可以被人照顾，被人体谅，被人稳稳地托住。
从那天起，几人便开始了近乎苛刻的攻坚。
一下课，就往图书馆跑。
傍晚吃完饭，匆匆喝口水，又围在一起演算。
直到宿舍快要熄灯，才依依不舍地收拾东西离开。
拾穗儿的桌子上，草稿纸越堆越高，公式写了又改，改了又推翻，重来一遍又一遍。
有好几次，他们眼看着就要算出一组合理结果，可最后一步核验，却发现和实地情况依然对应不上。
一整天的心血，瞬间作废。
杨桐桐性子急，忍不住红了眼眶，声音带着委屈：“我们明明已经很小心了，为什么还是不对……”
苏晓轻轻拍了拍她的肩膀，自己眼底也满是疲惫。
陈静沉默地把错误的那一页草稿折好，放在一边，轻声说：“没关系，重新算一遍就好。”
拾穗儿看着伙伴们疲惫又失落的样子，心里满是自责。
如果不是她牵头这件事，如果不是她考虑不周，大家也不用跟着一起受这份累。
她低下头，声音轻轻的，带着愧疚：“都怪我，是我一开始的思路就有问题，连累你们了。”
“不许说这种话。”
陈阳立刻打断她，语气坚定，目光却很温柔。
“这不是你一个人的事，是我们所有人一起的事。错了，我们一起改；再难，我们一起扛。你不要什么都往自己身上揽。”
他看向另外几人，缓缓开口：“我们再从头捋一遍，从测量数据、竞争系数、生长速率，一步步核对。只要我们一步不马虎，就一定能算对。”
没有人抱怨，没有人退缩。
几个人重新打起精神，再一次摊开草稿，对着数据、公式、文献，一点点核对，一步步推演。
灯光安静地洒在书页上，映着一张张年轻而执着的脸。
几天后，陈敬之教授听说他们一直在死磕模型，特意把几人叫到了办公室。
老人没有直接给出答案，只是拿出自己早年的研究笔记，一页一页翻给他们看。
耐心讲解混生群落模型该如何拆分、如何修正、如何贴合实地环境。
“做学问，最忌心浮气躁。”
陈教授轻声道，“数字不会骗人，你对它认真，它才对你诚实。每一个系数，都要从地里来，从实际中来，不能凭空想。”
一席话，让所有人豁然开朗。
从教授办公室出来，晚风微凉，吹走了一身的疲惫。
陈阳走在拾穗儿身边，轻声说：“你看，只要不放弃，总会有路的。”
拾穗儿抬头，看向身旁的少年。
路灯把他的影子拉得很长，目光温柔而坚定。
她轻轻点头，眼底一片明亮。
这段日子以来的熬夜、疲惫、挫败、委屈，在这一刻，好像都有了意义。
她不再是戈壁里那个孤单无依的小姑娘。
她有并肩同行的伙伴，有悉心指点的师长，有默默守护在身边的人。
哪怕前路依旧有难题，哪怕模型依旧复杂，她也不再害怕、不再迷茫、不再独自硬撑。
因为她知道，从始至终，她都不是一个人。