七月，深圳的太阳像烧熔的白金，把裸露的工地晒得滚烫。南鹏机场填海区，方圆两平方公里的滩涂上，一百多台各种机械同时作业：推土机像甲虫一样缓慢移动，把从山上运来的土石推入海中；机器咚咚作响，每一下都让脚下的土地震颤；运沙船在近海穿梭，船身吃水很深，像怀孕的巨鲸。
谢望城站在临时搭建的指挥台高处，戴着安全帽，脖子上搭着一条湿透的毛巾。手里拿着的不是图纸，是对讲机——从这个月起，他被任命为填海工程现场副总指挥，梁副市长亲自点的将。
“谢工，3区振动置换组报告，第48号桩遇到异常硬层，深度9.5米，振幅调到最大也打不下去。”对讲机里传来技术员急促的声音。
“停止作业，取土样分析。通知地质组马上过去。”谢望城回答，声音已经沙哑。他看了眼挂在指挥棚里的进度表：今天必须完成第2000根桩，现在才到1873根。进度慢了。
“谢总，香港戴维先生来了。”助手小跑过来。
戴维是那两台英国振动锤的供应商代表，按合同每周来一次现场技术指导。今天不是约定的日子。
谢望城走下指挥台，看见戴维站在一辆越野车旁，正和几个中国工程师激烈争论，手里挥动着一份文件。
“谢，你来得正好。”戴维看到他，脸色很不好看，“你们的工人，违规操作！振动锤的连续工作时间不能超过八小时，但昨天3号机连续工作了十四小时！今天早上启动时，液压系统报警，轴承温度超标！”
谢望城接过检测报告。数据确凿：振动锤主轴承温度达到92度，超过安全阈值7度。再高，就可能烧毁。
“昨天是谁操作的？”他问身边的施工队长。
队长低着头：“是……是新来的四川民工队。他们为了赶进度，两班倒，人歇机不歇。”
“胡闹！”谢望城第一次在现场发火，“机器不是人！人会累，机器也会！一台振动锤多少钱？耽误的工期多少钱？烧坏了，等配件从英国运过来，至少一个月！这账你们算过没有？！”
周围一片寂静。只有远处机械的轰鸣声，像背景里的嘲笑。
戴维看着他发火，脸色稍缓：“谢，我理解你们赶工期。但设备有设备的极限。就像人一样，不能不吃不睡连轴转。”
谢望城深吸一口气，转向施工队长：“3号机停机检修，全面检查液压系统和轴承。操作组全体停工，培训安全规程。还有——”他停顿了一下，“从今天起，所有关键设备，工作八小时必须强制停机四小时冷却维护。进度可以赶，但规则不能破。”
命令下达，像一块石头扔进水面。工人们议论纷纷，有人不理解，有人抱怨。但谢望城坚持。下午，他召集所有施工组长开会，不讲话，只放了一段录像——那是他从英国设备商那里要来的培训资料，展示设备在超负荷工作下的损坏情况：轴承碎裂，液压管爆裂，齿轮箱烧毁……每一个镜头都触目惊心。
“我们是在建机场，不是搞***。”放完录像，谢望城说，“质量，安全，规范——这三条，一条都不能松。谁松了，谁走人。”
散会后，梁副市长来了电话：“望城，听说你在现场立规矩了？”
“是。设备超负荷运行，早晚要出事。”
“做得对。”梁副市长在电话那头说，“深圳速度，不是蛮干的速度，是科学的速度。你放手干，我支持你。”
有了尚方宝剑，谢望城推行得更坚决。他制定了详细的设备使用和维护规程，每台关键设备都建立“健康档案”，每天记录工作参数、故障情况、维护记录。他还从香港请来设备专家，给维修工做培训，教他们如何通过声音、温度、振动判断设备状态——这套方法，让他想起了武陵山王有才师傅那些“土办法”。
一周后，效果显现。虽然单机工作时间缩短了，但设备故障率下降了百分之六十，整体施工效率反而提升了百分之十五。工人们也习惯了：到点停机，检查保养，该休息休息。
戴维再次来时，看着那些记录详实的设备档案，感慨地说：“谢，你们学习的速度，比振动锤打桩还快。”
七月底，填海工程完成百分之六十，开始进入最关键的跑道地基处理阶段。按原计划，地基处理要用从日本进口的“深层搅拌桩”技术，设备和技术人员都要从日本请，成本高，周期长。
谢望城在查阅国外资料时，发现荷兰有一种更先进的“高压旋喷桩”技术，可以在软土地基中形成直径更大、强度更高的水泥土桩。他通过香港的顾问公司联系到荷兰设备商，对方派了个技术代表来谈。
荷兰人叫范德维尔，五十多岁，秃顶，蓝眼睛像北海的海水。他看了地质资料后，用带着浓重口音的英语说：“你们的淤泥层太厚，我们的设备可以处理，但需要修改喷头设计和浆液配比。这需要现场试验。”
“试验需要多久？”谢望城问。
“至少一个月。我们要根据试验结果调整参数，然后才能批量施工。”
一个月。谢望城在心里算：如果按原计划用日本技术，前期准备也要一个月，但技术成熟，风险小。如果用荷兰技术，试验可能成功，也可能失败。失败了，不仅浪费一个月，还要回头用日本技术，耽误两个月。
风险决策。他想起父亲谢继远当年决定“701”厂军转民时，也是这样的时刻：前面是未知，后面是绝境，必须选一条路。
晚上，他约了侄子谢明诚吃饭。小伙子现在在市委信息中心干得不错，开发的“建设项目管理系统”已经在几个工地试点。
“小叔，要我说，就试荷兰的。”谢明诚听完情况，直接表态，“日本技术是成熟，但贵，而且咱们永远只能跟着别人跑。荷兰这个要是成了，咱们就掌握了主动权，以后类似工程都能用。”
“但风险呢？”谢望城问。
“风险肯定有。但深圳是什么地方？特区！特区的‘特’，不就是敢试敢闯吗？”谢明诚眼睛发亮，“小叔，您想想，要是当年武陵山不敢试五轴机床，现在能接德国订单吗？”
这话击中了谢望城。确实，“701”厂能有今天，不就是一次次在未知中摸索出来的吗？
第二天，他向梁副市长汇报。梁副市长听完，沉默了很久，然后问：“望城，技术上，你有几分把握？”
“五分。”谢望城实话实说，“试验成功，就是十分；失败，就是零分。”
“五分……”梁副市长站起来，走到窗前。窗外，深圳的夜色灯火辉煌，远处工地的探照灯像一把把光剑，刺破黑暗。“当年中央决定建特区，连三分把握都没有。干了，才有了今天。”他转过身，“我支持你试。一个月时间，我给你。成了，我给你请功；败了，责任我担。”
试验开始了。荷兰设备运到现场，是个庞然大物，钻杆有三十米长，喷头可以三百六十度旋转。范德维尔带着两个荷兰工程师，每天泡在工地，调试设备，修改参数。谢望城全程跟着，记录每一个数据。
第一根试验桩，失败了——水泥浆液压力不够，桩体不均匀，强度只有设计要求的一半。
第二根，调整浆液配比，桩体强度达标，但直径不够。
第三根，调整喷头旋转速度，直径达标，但水泥用量超标百分之三十。
第四根，第五根……
试验进行到第二十天，已经是第七次尝试。范德维尔的眼睛里都是血丝，荷兰工程师开始怀疑这个项目是否可行。连工地上的中国工人都私下议论：“洋鬼子那套不行吧？还是小日本的技术靠谱。”
那天傍晚，第七根试验桩的检测结果出来：强度、直径、水泥用量，全部达标。
现场先是寂静，然后爆发出欢呼。工人们把安全帽抛向天空，范德维尔和谢望城紧紧拥抱——这是欧洲人表达激动的方式，谢望城不太习惯，但那一刻，他理解了。
“谢，我们做到了！”范德维尔用生硬的中文说，“在荷兰，这样的地质，我们也要试十几次。你们只用了七次！”
试验成功，批量施工随即展开。荷兰高压旋喷桩的效率比日本深层搅拌桩高出百分之四十，成本低百分之二十。更重要的是，通过这次试验，“701”厂派来学习的两个技术员全程参与，掌握了全套技术——这意味着，中国有了自己的软土地基处理能力。
消息传回北京，郑培民主任打来电话：“望城，部里领导知道了南鹏机场的技术创新，很重视。他们问，能不能把这个技术形成标准，在全国推广？”
谢望城想到了小陈在武陵山写的那本《五轴加工实用百问》。他说：“郑主任，我建议，把这次试验的全过程——包括失败的数据、调整的方法、最后的参数——整理成技术手册。就像我们厂里老师傅传手艺那样，把经验变成可复制的方法。”
“好主意！”郑培民说，“我马上组织人。对了，你父亲那边，最近也有突破——他们用五轴机床加工出了航空发动机的叶片原型，已经在西安通过了初步测试。”
父亲成功了。谢望城握着话筒，心里涌起一种复杂的情绪：骄傲，思念，还有一丝遗憾——如果此刻能在武陵山，亲眼看到那片叶片在阳光下旋转，该多好。
但他知道，他在这里，父亲在那里，都是在做同一件事：让中国工业，从深山里走出来，从特区里走出去，走向更广阔的世界。
八月初，填海工程完成百分之八十。站在指挥台高处望出去，曾经的滩涂已经变成一片平整的土地，像一块巨大的画布，等着绘制更壮丽的图案。
谢明诚来找他，带来一个好消息：“小叔，我们那个管理系统，市里决定在全市重点工程推广。还有，香港几家建筑公司看了演示，也想引进。”
“好事。”谢望城说，“但你记住，系统是工具，人才是根本。再好的系统，也要有好的人来用。”
“我懂。”谢明诚点头，“就像您说的，设备要保养，系统也要维护，人更要学习。”
侄子长大了。谢望城看着他，仿佛看到了二十年前的自己。那时候，他刚考上大学，第一次离开武陵山，第一次看到山外的世界。而今天，他的侄子站在中国改革开放的最前沿，用计算机和软件，参与着这个国家的现代化进程。
这就是传承。不是手把手的教，是精神的传递，是眼界的开拓，是每一代人，在自己所处的时代里，找到自己的位置，做出自己的贡献。
傍晚，他给武陵山打了个长途。接电话的是父亲谢继远。
“望城，深圳那边怎么样？”
“进展顺利。爸，听说你们做出了叶片原型？”
“刚通过测试。精度比德国样品还好。”父亲的声音里有掩饰不住的骄傲，但很快转为关切，“你那边呢？身体怎么样？深圳热，注意防暑。”
“我很好。爸，等机场建成了，您一定要来看看。从武陵山到深圳，您会看到，您那一代人打下的基础，现在开花了。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来父亲的声音：“好。我一定去看。”
挂掉电话，谢望城走出指挥棚。夕阳正在下沉，把天空染成金红色。工地上，夜班的灯光已经亮起，机械还在轰鸣。远处，深圳的高楼大厦像森林一样生长，玻璃幕墙反射着最后的天光。
这就是窗口。从这里看出去，是世界；从这里看进来，是中国。
而他，站在这个窗口，既是观看者，也是建设者。
风吹过，带着海的味道，带着混凝土未干的味道，带着这个时代特有的、混合着汗水和希望的味道。
明天，还有更多的桩要打，更多的决策要做，更多的未知要面对。
但他已经准备好了。就像父亲在武陵山准备好了迎接五轴机床，就像小陈在德国准备好了学习最先进的技术，就像千千万万在这个国家各个角落的人们，准备好了迎接属于他们的挑战。
窗口已经打开。风，正从海上吹来。