阁楼的吊扇还在吱呀转，风里混着旧书的油墨味和林峰刚买的速溶咖啡香。过去三天，他把这里改成了临时实验室 —— 靠窗的旧木桌被擦得发亮，上面摊着摊开的笔记本，扉页用黑色马克笔写着 “时空穿梭规则日志”，字迹被咖啡渍晕开了边角，表格里的每一行都记着他反复试错的痕迹。
他蹲在桌前，指尖捏着枚塑料笔，目光落在笔记本的第一栏 “间隔时间” 上：“7 月 10 日 18:00 穿越至 2035 年废弃仓库，手环蓝光持续闪烁 12 分钟后熄灭；次日凌晨 6:00，手环再次发热，蓝光亮度恢复至穿越前 —— 间隔恰好 12 小时。” 他边念边划重点，笔尖在纸上戳出细小的印子，桌角的电子钟 “滴答” 响着，像是在为他的结论敲下节拍。
接下来是 “携带限制” 的实验。他从抽屉里翻出枚塑料笔，攥在手心启动手环 —— 蓝光闪过的瞬间，掌心传来熟悉的灼热感，再睁眼时，手里的笔已经没了，只有几滴淡绿色液体沾在指缝间，散着刺鼻的塑胶味，像烧融的电线。他赶紧去洗手，水流过指尖时，那凉意才压下残留的灼热。第二次他换了枚银质钥匙，穿越回来后，钥匙完好无损，表面还泛着微光 —— 他托陈阳去实验室检测，结果显示钥匙含 “时空晶体” 成分，和腕上手环的材质一模一样。“原来只有和手环同材质的东西，才能扛住时空乱流。” 林峰摸着手环，金属的凉意顺着指尖爬上来，心里忽然踏实了些。
黑色设备被放在桌中央，屏幕还蒙着层薄灰。下午三点，陈阳抱着笔记本电脑闯进来，肩上挎着半袋泡面，眼镜滑到了鼻尖：“峰子，我带了最新的破解软件，再搞不定我就去借系里的服务器！” 他蹲在木桌前，手指在键盘上翻飞，屏幕反光映着他皱紧的眉头，泡面的油香味慢慢在阁楼里散开。突然，电脑 “叮” 地响了一声，加密文件夹 “星尘实验室” 的图标亮了。
两人凑在屏幕前，呼吸都放轻了。文件夹里的科技报告用淡蓝色字体排版，第一页就是 “纳米医疗机器人” 的介绍：“直径 50nm，约为头发丝的千分之一，可通过静脉注入人体，自带癌细胞识别系统，接触病灶后释放‘溶瘤因子’，临床数据显示每天可清除 10% 病灶，无化疗副作用。” 林峰的指尖猛地顿住，心脏像被什么攥紧 —— 母亲化疗后呕吐、掉头发的样子突然浮现在眼前，他赶紧往下翻，“神经桥接技术” 的词条跳出来：“通过‘脑电波编码库’将知识转化为神经信号，直传至大脑，但需匹配个体生物信号，否则会引发癫痫、记忆紊乱等并发症。”
“这玩意儿…… 比咱们系里的量子计算机还先进十年！” 陈阳抓了抓头发，泡面汤洒在键盘上都没察觉，“峰子，你不会真去未来逛了一圈吧？” 林峰没接话，目光落在最后一页的 “创世纪集团” 上：“垄断 2055 年 80% 科技资源，强制所有公民植入‘身份芯片’，内置定位与意识监测功能，无芯片者无法乘坐磁悬浮车、进入公共医院 —— 甚至买不到水。” 屏幕的光映在他脸上，他忽然想起 2055 年雨巷里的爆炸声，后背莫名发紧。
当晚，林峰揣着从芯片里导出的纳米修复液回了家。防盗门刚打开，就闻到了红烧肉的香味 —— 母亲坐在沙发上织毛衣，毛线针在她手里翻飞，米白色的线团滚在脚边。他走过去才发现，母亲的左胳膊上爬着片淤青，从手肘蔓延到手腕，紫得发暗，边缘还泛着青黄，像块脏抹布盖在皮肤上。“妈，怎么弄的？” 林峰蹲下来，手指轻轻碰了碰淤青边缘，母亲的胳膊下意识瑟缩了一下。“没事，上周去医院化疗，不小心撞在输液架上了。” 她笑着把毛衣往身后藏了藏，“快吃饭吧，肉都要凉了。”
林峰没说话，转身去厨房拿了个小玻璃瓶 —— 里面装着淡蓝色的修复液，在灯光下像融化的星空。“妈，我同学在科研所做实验，给了我点药膏，治淤青特有效。” 他蹲在母亲面前，棉签蘸着修复液碰到皮肤时，母亲 “嘶” 了一声：“有点凉，还带点疼。” 他动作放轻，看着修复液慢慢渗进皮肤，淤青的颜色好像在一点点变淡，像被水稀释的墨。
半小时后，母亲举起胳膊对着灯光看，指尖轻轻摸过原来淤青的地方，突然红了眼眶。眼泪掉在毛衣上，晕开一小片湿痕：“小峰，这药膏…… 哪来的？你爸以前在研究所时，也研究过能消淤青的药，可惜没成功。” 林峰的心揪了一下，他不敢说穿越的事，只攥着母亲的手：“是科研所的实验样品，免费给的，专门治化疗后的淤青。” 母亲摸着他的头，手指还在发抖，掌心的温度透过头发传过来：“你爸要是在，肯定也为你高兴。”
第二天一早，林峰回到阁楼，想研究神经桥接技术 —— 他想靠这个快速补完毕业论文的实验数据，可屏幕上 “生物信号匹配” 的提示框总跳出来，他没有 “脑电波编码库”，根本没法启动。陈阳抱着桶泡面走进来，汤汁滴在地上：“峰子，你愁啥？市科研所的李津博士，不就做脑机接口的生物兼容实验吗？我上次听系里老师说，她爸以前和你爸是同事，都研究过新型材料。”
“李津？” 林峰猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。他想起未来手机里那条未发送的信息 ——“2025.07.15，李津，神经桥接实验数据……” 原来不是巧合，37 岁的自己早就把线索留在了这里。他赶紧把芯片装进陈阳送来的保温箱 ——“芯片在常温下会失效，低于 10℃才能保存”，陈阳的话还在耳边。他抓起背包往科研所跑，路上的风裹着梧桐叶的清香，腕上的手环突然泛起微光，蓝光顺着血管的方向跳动，像是在为他指路。
快到科研所时，他摸出未来手机，想再看看有没有遗漏的信息。屏幕突然亮了，弹出个 10 秒的短视频片段 —— 画面模糊，只能看到 37 岁的自己坐在实验室里，声音断断续续：“阿峰，找李津…… 她知道时空晶体的来源，还有…… 别让创世纪的人找到‘初代锚点’……” 话没说完，画面就黑了。林峰攥紧手机，心脏 “咚咚” 跳着，科研所的白色大楼就在眼前，门口的牌子上写着 “生物医学实验室”，阳光照在玻璃门上，反射出刺眼的光。