顾景渊站在凤仪宫外，夜风吹动他玄色的衣袖。
廊下的灯笼摇晃，将他挺拔的身影投在朱红宫墙上，拉得很长，带着一种孤绝的意味。
他看着紧闭的殿门，那扇门隔绝的仿佛不是内外，而是二十年的光阴与隔阂。
“陛下，夜风凉，回吧？”李德海上前半步，声音压得极低。
顾景渊没动。
他忽然想起很多年前。
那时他刚登基不久，前往萧府赴宴。
宴席散后，他在后院闲逛，听见假山后有人说话。
是萧远和林婉仪。
少年将军与闺中少女，隔着假山石，声音很轻，却掩不住欢喜。
他们在讨论婚期，讨论将来要去边关看看，讨论以后要在院子里种满海棠。
那时顾景渊就站在不远处，听着，心里像被什么狠狠撞了一下。
他没见过林婉仪几面，只记得她总是安安静静的，笑起来眉眼弯弯，像盛满了月光。
可那晚她的声音那样雀跃，那样生动，是他从未见过的鲜活。
二十一年了。
顾景渊缓缓闭上眼。
“走吧。”
他转身，脚步沉稳，一步步离开凤仪宫。
李德海连忙跟上，身后宫人提着灯笼，一行人沉默地行走在宫道上。
回到养心殿时，已近亥时。
殿内烛火通明，顾景渊在御案后坐下，看着堆积如山的奏折，却一个字也看不进去。
“李德海。”
“奴才在。”
“去东宫，传太子过来。”
“是。”
李德海躬身退下，殿内又恢复寂静。
顾景渊靠在龙椅上，手指无意识地摩挲着扶手上冰冷的龙首雕刻。
他想起了顾衔玉小时候。
那孩子生下来时，林婉仪身子不好，孩子也孱弱。
他亲自抱过，小小一团，哭声细细的，像只小猫。
后来顾衔玉慢慢长大，聪明，沉稳，学什么都快。
他亲自教导，手把手教他批阅奏折，教他权衡朝局，教他帝王心术。
他看得出，这个儿子很像他——心思深，手段硬，骨子里有种近乎冷酷的理智。
可唯独在萧芷雾的事上，顾衔玉不像他。
顾景渊记得，顾衔玉小时候其实不太喜欢那个总爱黏着他的小表妹。
有次芷雾抢了他正在看的书，他冷着脸将书夺回来，小姑娘当场就哭了。
顾衔玉皱着眉，却没哄，转身就走了。
是什么时候变的？
是芷雾七八岁时，有次贪玩摔伤了腿，顾衔玉着急的背着她走了大半个皇宫去找太医？
还是芷雾十岁生辰，顾衔玉亲手雕了支木簪送她，雕废了十几块上好的木料，手上磨了好几个水泡？
又或是更早，更细微的瞬间——顾衔玉看书时，芷雾趴在一旁睡着了，他会轻轻地将披风轻轻盖在她身上。
那动作那样自然，那样温柔，连顾景渊偶然看见时，都怔了许久。
“陛下，太子殿下到了。”李德海的声音在殿外响起。
顾景渊回过神：“让他进来。”
殿门推开，顾衔玉走进来躬身行礼。
“儿臣参见父皇。”姿态无可挑剔。
“坐吧。”顾景渊指了指下首的椅子。
顾衔玉依言坐下，目光平静地看向御案后的父皇。
父子二人对视片刻。
顾景渊忽然发现，这个儿子已经长得这样高了，肩宽腿长，面容清俊，坐在那里，自有一种沉稳的气度。
“明日宫宴，都准备妥当了？”顾景渊开口，是惯常的问询。
“是，礼部都已安排妥当，儿臣也已核对过流程，并无疏漏。”顾衔玉答得滴水不漏。
顾景渊点点头，端起茶盏抿了一口，茶已微凉，涩味在舌尖漫开。
“太子妃的人选，”他放下茶盏，瓷器与桌面相碰，发出清脆一响，“你可有决断了？”
殿内烛火“噼啪”轻响了一声。
顾衔玉神色未变，只抬眼看向父亲，凤眸沉静：“父皇心中，可是已有属意之人？”
顾景渊看着他，忽然笑了一声，那笑声里带着说不出的复杂。
“怀瑾，你在跟朕打太极？”
“儿臣不敢。”顾衔玉微微垂眸，语气依旧恭谨，“只是太子妃事关国本，儿臣想先听听父皇的考量。”
“考量？”顾景渊手指轻敲桌面，“沈家清瑶，才名德行俱佳，家世清贵，沈从安在朝中也算得力。萧家芷雾……”
他顿了顿，看向儿子：“皇后疼爱，与你自幼相伴，性子活泼。怀瑾，你告诉朕，若只论太子妃，不论其他，谁更合适？”
这话问得直白，也尖锐。
顾衔玉沉默片刻，抬起头，目光与父亲对视。
“父皇，儿臣小时候，您教儿臣批折子，曾说过一句话。”他缓缓开口，声音平静，“您说，为君者须权衡利弊，但也须知，有些事可以权衡；有些人不能。”
顾景渊瞳孔微微一缩。
“沈小姐才德兼备，确是太子妃的合适人选。”顾衔玉继续道，语气不疾不徐，“可父皇，太子妃不只是东宫的女主人，将来还会是国母。她需要的不仅是才德，更是心性，是担当，是……与儿臣并肩的底气。”
他顿了顿，眼中闪过一丝极柔和的情绪。
“福满或许不够端庄，或许性子跳脱，但她有一片赤诚之心。她敬重父皇母后，爱护沅沅，对朝政从不干涉，却对边关将士、民间疾苦心存关怀。更重要的是——”
顾衔玉看着父亲，一字一句：“她待儿臣，从来只是顾衔玉，不是太子殿下。”
殿内一片寂静。
烛火摇曳，在父子二人脸上投下明明灭灭的光影。
顾景渊久久没有说话。
他看着儿子，看着那双与自己年轻时何其相似的眼眸，此刻里面盛着的，却是他从未有过的坚定与温柔。
“若朕说，沈清瑶更合适呢？”顾景渊缓缓开口，声音听不出情绪。
顾衔玉起身，走到御案前，撩袍跪下。
“父皇，”他抬头，目光清亮，“儿臣是太子，是大周的储君。儿臣会做好这个太子，会担起江山之重，会为父皇分忧，为黎民谋福。这是儿臣的责任，儿臣绝不推诿。”
“但太子妃，”他顿了顿，声音低沉而清晰，“是儿臣要携手一生的人。儿臣恳请父皇，容儿臣自己选。”
顾景渊看着跪在眼前的儿子。
这个从小被他寄予厚望的储君，这个向来克制沉稳的太子，此刻为了一个女子，跪在他面前，用最恭敬的姿态，说着最不容退让的话。
顾景渊闭上眼，又缓缓睁开。
“起来吧。”他声音有些哑。
顾衔玉没有动。
“朕没说不同意。”顾景渊看着他，眼中情绪复杂难辨，“朕只是要你明白，选了萧芷雾，你要面对的，不止是朝堂非议。萧家军权在握，皇后又对她疼爱有加，你若立她为太子妃，将来萧家势大，你如何制衡？朝臣会如何议论？这些，你想过吗？”
“儿臣想过。”顾衔玉缓缓起身，依旧垂手而立，“萧将军忠心为国，从无异心。福满是他的掌上明珠，儿臣若真心待她，萧家只会是儿臣的助力，而非威胁。至于朝臣非议——”
他抬眼，眼中闪过一抹锐利：“儿臣是太子，将来是君王。若连自己的妻子都护不住，若连心爱之人都要因他人非议而舍弃，那儿臣这个太子，也未免太无能了些。”
顾景渊怔住了。
他看着儿子，看着那双眼中不容置疑的决绝，忽然笑了起来。
“好，好。”他连说两个“好”字，手指无意识地摩挲着龙椅扶手，“回去吧，早点休息。”
顾衔玉眼中闪过一抹讶异，随即深深躬身：“儿臣告退，父皇也早些休息。”
他躬身退出养心殿，殿门在身后缓缓合上。
站在廊下，夜风拂面，带着初夏的微凉。
抬头望去，夜空深邃，繁星点点。
袖中那个绣着“瑾”字的荷包贴着肌肤，微微发烫。
他缓缓握紧掌心，眼中一片沉静。
父皇的态度，比他预想的要好些。但沈家……确实是个麻烦。
不过，无妨。
他既选了福满，便绝不会让任何人伤她分毫。
殿内，顾景渊依旧坐在龙椅上，久久未动。
李德海小心翼翼地换上一盏新茶：“陛下，夜深了，可要歇息？”
顾景渊摇摇头，端起茶盏，温热透过瓷壁传来。
他想起方才儿子跪在眼前的样子，想起那双眼中不容动摇的坚定。
窗外，夜色正浓。