“先生，马上就12点了，”一个看起来经验丰富的年长护士。
双臂抱胸像一堵墙一样拦在了走廊中央。
“探视时间已经结束了。”
艾弗里第一个凑上前，压低了声音，“我们会非常安静的。”
护士摇了摇头，“你们应该早一点来的。”
鲍勃教练的脸上露出了难色，上前一步凑近了些，语气里带著恳求。
“女士，我们刚贏了球，孩子们就是想第一时间过来，给他们的队长一个惊喜。”
“我知道，教练，”护士的语气稍微缓和了一些。
“我们都看了比赛，你们打得很好。但是规定就是规定，马克现在最需要的是休息。”
接著，给出了最终的建议。
“建议你们下次，在开赛之前来。”
“其实我们对於马克先生的情况已经非常放鬆了，只要是在晚上二十点之前，你们隨时都可以来。”
听到这句带话，一个替补角卫，一脸莫名地捅了捅身旁的林万盛。
“嘿，jimmy，”他小声问道，“二十点是啥？”
林万盛感觉自己的太阳穴突突直跳。
对於美利坚这快乐到近乎於反智的教育，他真的是服了。
对著队友那张写满了“求知若渴”的纯真脸庞。
“就是————晚上八点。”
林万盛注视著还在跟护士据理力爭的鲍勃教练，知道这肯定是行不通了。
没有再继续浪费时间，衝著艾弗里和阿什莉使了个眼色。
两人瞬间会意。
林万盛飞快地给鲍勃教练发去一条简讯。
【教练，我们找路子先进去了。】
就在护士转身去应付另一个病人家属的间隙。
三个人猫著腰，悄无声息地退出了医院大厅，径直奔向了马克病房的窗下。
还是上次那套行云流水的流程。
林万盛没有丝毫犹豫，立刻半蹲下身，双手交叉在身前，搭成了一个最坚固的脚蹬。
艾弗里踩著他的手，手脚並用地扒著窗沿，將自己那庞大的身躯有些笨拙地塞了进去。
紧接著，在艾弗里有力的拉拽和林万盛稳健的托举之下，阿什莉也顺利地翻进了二楼的病房。
最后，林万盛后退两步，一个短促的助跑，猛地蹬地跃起。
精准地抓住了艾弗里从窗口伸出的手臂，借力一拉，便悄无声息地翻了进来。
病房里很暗，只有监护仪器闪烁著幽绿色的微光。
马克正侧躺著，似乎已经睡著了。
阿什莉放轻脚步，走到床边，俯下身。
在那张苍白的脸颊上，轻轻地印下了一个吻。
“你怎么都睡著了，”她的声音轻得像一阵风，“不等我们吗？”
马克的眼睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛、
蓝色的眸子里，先是闪过一丝茫然，隨即被巨大的惊喜所填满。
“我以为————”他的声音因为许久没有说话而有些沙哑，“我以为你们不来了。
97
“怎么会呢？”
就在这时，林万盛也走了过来，他將怀里那颗还带著草屑气息的橄欖球。
轻轻地放在了马克的床头柜上。
“这个，是凯文75码衝刺达阵的球。”
顺便帮凯文解释一下。
“他不是不想来。”
“是不敢来。”
“你们————”马克的声音终於恢復了正常。
带著些愉悦。
“是不是真的觉得，我的病房，是你们泰坦队的第二个更衣室？”
艾弗里闻言，立刻凑上前。
“那当然！”他理直气壮地说道，“你永远是我们的队长！队长在的地方，就是我们的家！”
马克被他这番话逗笑了，虽然牵动了伤口，让他疼得齜牙咧嘴，可他依旧想笑。
“行了，”他看著林万盛，“替我谢谢凯文。”
“还有，告诉他，那不是他的错。”
林万盛张了张嘴，刚想开口道歉，说上周五是自己跑得太慢了，否则根本不需要马克去进行那次亡命的擒抱。
可马克却像看穿了他的心思。
“不，跟你没关係。”
“我没看到你。”马克的目光变得有些遥远，像是在回看一帧帧的慢动作。
“我只看到前面那个持球的安全卫，脑子里只有一个念头，就是追上去。”
“你当时离我至少有二十码远，jimmy。在那种情况下，我的肾上腺素已经飆到了顶点，眼睛里除了那个目標，根本不可能有你。”
“不过说真的，你最后也能赶上。”
“你的速度，比我想像的还要快。”
就在这时，林万盛的视线，不经意地落在了马克床头柜上那台开著屏幕的平板电脑上。
屏幕上，正暂停在一个由观眾在看台上拍摄的tiktok视频上。
画质粗糙，角度刁钻，却恰好捕捉到了马克受伤倒地前，林万盛从斜刺里飞扑而出的那个瞬间。
而屏幕下方，还排列著十几个同样格式的视频文件。
文件名被简单粗暴地標註为“回攻—视角1”、“回攻—视角2”
林万盛的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。
他这才发现，马克，在所有人都以为他已经放弃的时候，依旧在用他自己的方式，参与著这场还未结束的战爭。
马克似乎察觉到了林万盛的自光，他有些不自然地挪动了一下手臂，想要將平板的屏幕按灭。
可曾经能传出致命长传的手，此刻却连这样一个简单的动作都做得异常艰难。
——
“其实————”
“那次受伤，归根结底，还是我的问题。”
“我是一个不合格的大脑。”
林万盛和艾弗里对视了一眼，都从对方的眼中，看到了同样的困惑。
“明明布莱恩已经跟我要求，要多给他餵几个球了，”马克的语速很慢。
“但是，我还是固执地，让他严格执行了鲍勃教练的战术。”
“如果当时，我能稍微变通一下————”
“等一下，”林万盛打断了他，“布莱恩找你要求餵球？什么时候的事？”
“就比赛的时候，他一个人来找我的。”马克回忆道。
“他说，他需要数据，需要在场上表现。”
“否则他可能就拿不到奖学金了。”
“球探赛克————”林万盛下意识地喃喃自语。
马克闻言一怔。
“你怎么会知道他？”
隨即，他像是想起了什么，脸上露出了一个瞭然的苦笑。
“也对，现在你也应该知道他了。”
“那个赛克，在赛季开始前也来过我家拜访。”马克的眼神变得有些遥远，“他给了我一份来自阿拉巴马大学的口头承诺，並且是全额奖学金。”
“我父亲对他给的offer並不满意。”
艾弗里听得一头雾水。“什么意思？”
“你不懂，艾弗里，”马克摇了摇头，开始为他这两位还处在“新手村”的朋友，揭开这个联盟最真实的一面。
“虽然现在的规定，不允许高中和大学球员在求学期间，因为橄欖球获得直接的经济利益。”
“但是，为了爭抢那些能改变一支球队命运的明星球员，ncaa的那些大学豪门，早就想出了各种各样的方法。”
“最常见的，就是给球员的父母，提供一份体面的工作。”
“而这里面的说道，就大了去了。”马克的语气里，带著一丝与年龄不符的沧桑，“普通的四星球员，学校可能只会给你一个全奖，甚至连全奖都没有。”
“可如果是像科斯塔那种五星天才呢？”
“那就不是一份工作那么简单了。这就像一场竞標，所有人都会把自己的筹码摆在桌上。”
“阿拉巴马大学可能会给他父母提供一个边角料的职位。”
阿什莉坐在床边，握著水杯，担心地看了他一眼。
“德州农工听说了，可能就会立刻加码，给你们家一栋別墅，再给你母亲的公司一笔数额巨大的赞助费。”
“甚至，如果球队在你加入之后，成功拿下了冠军。
“9
“你的父母，就可以获得一份真正意义上的终身合同。”
“不需要去做任何事，但是可以得到一份丰厚薪水，直到退休。”
“这所有的一切，都是在台面下进行的交易。”
“很疯狂，对吗？”
马克的声音有些沙哑，轻轻咳嗽了几声。
阿什莉立刻把水管凑到他嘴边。
抿了一口，继续说道。
“所以，”
“我早就应该想到的。”
“他可不简简单单的只是为了校友会回来的。”
“赛克开始在我们这种级別的学校里频繁出现时，就意味著，他已经不只是在考察球员了。”
“他是在养鱼。”
“他会把所有有潜力的球员都圈进自己的鱼塘，然后用各种或明或暗的承诺，来刺激我们。”
“让我们在场上像疯狗一样互相撕咬，彼此竞爭，从而为他养出一条最肥美的大鱼。”
“布莱恩，就是那条被逼急了的鱼。”
“而我，”马克的眼神彻底暗了下去，轻轻呼出一口气。
“作为一个四分卫，一个本该掌控全局的大脑，却没有提前预判到，这种因为人性而產生的变数。”
他抬起头，阿什莉低下头，不忍心看他眼神里的灰暗。
她用手轻轻拍了拍马克的手背，想提醒他不用再说下去。
可马克微微抬了抬手，示意她放开。
“战术你肯定学的比我更快，更好。”
“不过，战术板上的那些x和0，不是棋子。”
“他们有欲望，有恐惧，有我们看不见的压力。”
“而你，应该成为能看见这一切的人。
“”
>