逆光里。
那人站在桌边，身量颀长，一袭深色对襟衫，轮廓被光线勾出一道冷硬的边。
他垂着眼看她，没有什么多余的情绪，就是那种惯常的仿佛世间万物都不太值得他动一下眉毛的漠然。
站在高处看一场与自己无关的雨。
可他从京北来了徽州。
“你怎么来了？”沈明月开口，声音沙沙的，带着酒精烧过的哑意，尾音不自觉地往上翘。
庄臣没答。
“什么时候到的？”她又问。
“早上。”两个字，冷得像从冰窖里刨出来。
“早上就到了，那你不跟我说？”
沈明月撑着桌子坐直了一点，抬手抹了一把脸上刚刚因痛而溢出的生理盐水。
庄臣垂眼看她，淡得像在看一个不相干的人：“跟你说有什么用？”
沈明月被他这句话噎了一下。
弦外之音就还是气她一直在躲着他呗。
她咬了咬嘴唇，眼角耷拉着把那点理亏咽下去，声音软了下去，无理也争三分道：“你跟我说了，我晚上就可以请你吃饭，就不用跟那些人喝酒了。”
“你不请我吃饭，也可以不用跟那些人喝酒。”
沈明月垂眸轻笑了一下：“不行呢，初来乍到的，我要是端着架子不喝，就是看不起人，喝了不笑，就是装腔作势，还得笑着听那些玩笑话，不能翻脸……”
说着说着，她仰起脸看他，眼尾依旧泛着红，眼底水汽未褪尽，蕴了一层迷蒙的湿润，嘴角已经弯了起来。
脆弱又倔强。
似是风雨里的一盏灯，明明灭灭的，但就是不肯灭。
“唉，跟你们这些坐在桌上等着别人赔笑敬酒的人说不通的，庄爷皱个眉头，多少人吓得睡不着觉，那我什么都没有，只能拿自己当牌打咯。”
庄臣偏头朝门口看了一眼。
老猫候在那里，对上门里的目光，一点头，转身出去了。
不到两分钟，包间的门再次被推开，服务员送来一杯温热的蜂蜜水。
“先喝了。”
沈明月看了他一眼，没顶嘴，乖乖接过来，双手捧着，小口小口地抿。
温热的液体裹着蜂蜜的甜，从喉咙滑下去，灼烧的胃像是被一双温柔的手轻轻按住，那股翻涌的恶心慢慢压了下去。
一连喝了小半杯，长出一口气，整个人缓过来不少，思索着应该能走了。
她扶着桌沿慢慢站起，身子晃了一下，貌似高估了自己。
本能地往前一栽。
一只手已经从旁边伸了过来，稳稳地接住了她。
额头抵上他的肩窝，鼻尖撞上沉木的清檀香。
“能走吗？”
庄臣的声音从头顶落下来，还是那副冷冰冰的调子。
沈明月闭了闭眼，闷在他肩窝里，倔着软塌塌的鼻音说：“……你扶我一下，我应该能走。”
庄臣垂眼看她。
那一瞬间，她仰着脸，眼角还挂着没干的泪痕，睫毛湿漉漉的，如被酒泡软了的一截绸缎，又娇又狼狈。
他眉心几不可察地拧了一下，随即俯下身，一只手穿过她的膝弯，另一只手绕过她的背，干脆利落地把她整个人打横抱了起来。
沈明月惊呼了一声，本能地搂住了他的脖子。
酒精让人的反应慢半拍，等她回过神来，人已经稳稳地窝在他怀里。
她抬起头，对上他那张冷得像冰雕的脸，抿了抿嘴，没再说什么。
庄臣抱着她往外走，步伐稳稳当当，不快不慢。
沈明月被他圈在怀里，感觉自己像一件被小心捧着的东西，虽然捧着它的人脸色臭得要命。
庄臣弯腰把沈明月放进后座，动作算不上温柔，也不算粗暴，就跟他这个人一样，冷到骨子里，又在某些极细微的节点上让人挑不出错处。
沈明月的手还勾着他的脖子，没来得及松开，两个人近在咫尺，呼吸交缠了一瞬。
庄臣垂眼看她，目光沉沉的。
沈明月眨了眨眼，慢慢松了手，往座椅里缩了缩。
庄臣直起身，绕到另一边上车，车门关上的瞬间，把外面所有的喧嚣都隔绝。
“开车。”
老猫应了一声，车辆驶离。
两旁绿化树影一明一暗地掠过车窗，在庄臣脸上投下变幻的光影。
他还是那个表情，冷淡漠然，喜怒哀乐都被收进了那层薄薄的皮相之下。
沈明月侧过头看他。
“庄臣。”
庄臣目视着前方，没应。
她又唤了一遍，嗓音放得又低又软：“庄爷？”
他终于有了反应，淡淡瞥来一眼。
“你生气了。”沈明月很肯定的说。
“没有。”
“你就是生气了，你生气的样子我又不是没见过。”
沈明月靠着座椅，侧脸枕在真皮头枕上，眼睛一眨不眨地看着他的侧脸，语气慢悠悠，像是在自言自语：“从京市到徽州，一千多公里，你说早上就到了……所以你是连夜赶过来的？”
庄臣没接话，重新把目光移回前方，下颌线绷出冷淡的弧度。
沈明月忽然轻轻笑了一下。
蕴着酒后特有的慵懒和娇媚，如三月春风里裹着的一丝桃花香，软得不像话。
“你从京市过来不就是为了看我？”
她声音低低的，每一个字都在他心尖上捻了一下，“现在看到了，又不理我。”
庄臣再次转过头来看她。
目光定定的，从泛红的眼周开始，缓缓滑过她微微上挑的眼尾，被酒精蒸出薄粉的颧骨，嘴角那道若有若无的弧度，最后落在她锁骨下方那片裸露的肌肤上。
那里有一小片被酒意染红的皮肤，细细的血管隐约可见，随着呼吸微微起伏。
她还沾醉色，唇角有一点点晕开的红，有一种不自知勾人的凌乱。
他的目光在那里停了一瞬，而后抬起，重新对上她的眼睛，声音低得像从喉咙里碾出来的。
“路过，少给自己脸上贴金。”
沈明月眨了一下眼，没有丝毫被否认的窘迫，反而笑意更深了一些。
整个人往他的方向倾了倾，歪着头，每一个字都拖出娇嗔的尾音。
“你的意思是，你连夜赶一千多公里，从京市到徽州，早上就到了，然后在某个地方待了一整天，等我应酬到这个时候，再路过那家酒楼，路过那个包厢，刚好遇见我？”
“你摸着良心说，这真的只是路过吗？”