第七十章槐花落处是归途
梧桐巷的槐花簌簌落着，像场下不完的雪。张奶奶坐在修钟铺门口的藤椅上，膝头摊着本泛黄的相册，指尖划过最末页那张合影——1952年的秋天，她扎着双丫髻，明远穿着洗得发白的学生装，两人站在老槐树下，他手里举着个刚修好的座钟，钟面反射的阳光在她脸上投下块小小的光斑。
“那时候你总说，修钟就像修缘分，齿轮卡了能拆，发条松了能紧，只要心还在，就没有修不好的。”她对着相册轻声说，风卷着槐花瓣落在相册上，像谁悄悄盖了层碎玉。
巷口传来自行车铃铛声，是二胖的儿子小宝，骑着辆小三轮车，车斗里装着个掉了指针的旧挂钟。“张奶奶，爷爷让我把这个钟送来，说您准能修好。”小宝仰着红扑扑的脸，羊角辫上还沾着片槐花瓣。
张奶奶接过挂钟，钟壳上的漆掉了大半，露出里面的黄铜骨架，倒让她想起明远当年攒钱买的第一台修钟工具，也是这样亮闪闪的铜色。“小宝乖，帮奶奶把工具箱拿来，就在里屋墙角。”她摸着钟摆上的刻痕，那是明远的手艺，他总爱在修好的钟上刻个小小的“远”字，说是给钟留个念想。
工具箱放在樟木箱顶上，积着层薄尘。张奶奶搬下来时，箱角的铜锁“啪嗒”掉了，滚出个用油纸包着的东西。打开一看，是副银镯子，镯身刻着缠枝莲，接口处还留着焊接的痕迹——是1954年他用第一笔工钱打的，本来想在中秋送给她，却赶上她随父母去了上海，等她回来，他已经坐船去了高雄。
“你总说这镯子没刻完，要等回来接着刻，”她把镯子套在手腕上，尺寸竟还合宜，“你看，这么多年了，它还等着呢。”镯子碰在一起，发出清越的响，像1953年元宵，他带她去逛灯会，路边卖糖画的师傅敲着小锣，也是这样的声音。
修钟的时候，小宝蹲在旁边看，突然指着钟摆上的“远”字问：“奶奶，这是爷爷的名字吗？我爷爷说，当年就是这位爷爷教他修自行车的。”张奶奶的手顿了顿，想起明远离开前，确实总帮街坊修些小家电，二胖他爹那辆“永久牌”，还是明远亲手攒起来的。
“是呢，”她笑了，眼角的皱纹堆成朵花，“他呀，手巧得很，不光会修钟，还会做木鸢，会刻印章，就是不会说好听的话，送我的第一支发簪，是用槐树枝削的，刺得我头皮疼。”
正说着，挂钟突然“当”地响了一声，指针“咔咔”转了两圈，竟定在了三点十七分——是他当年坐船离开的时间。张奶奶的心跳漏了一拍，抬头看见小宝正举着面小镜子玩耍，阳光透过镜面，在墙上投出个晃动的光斑，像个人影在挥手。
“奶奶你看，像不像有人在跳舞？”小宝咯咯地笑，镜子晃得更厉害了。
张奶奶望着墙上的光斑，突然想起1951年的除夕，他们偷偷在修钟铺守岁，明远用墨汁在墙上画了个跳舞的小人，说：“等以后有了收音机，咱就跟着音乐跳，跳到钟敲十二下。”那天的月光从窗棂钻进来，把他的影子拉得老长，像条想缠上她的藤蔓。
钟修好时，夕阳正把天空染成蜜色。小宝抱着挂钟往家跑，喊着“爷爷快看，钟会走啦”，声音在巷子里荡出老远。张奶奶收拾工具箱，发现箱底压着张字条，是明远的笔迹，纸边都磨卷了：“阿月，钟修好了要上弦，缘分断了要等，我在高雄给你修了个座钟，钟面画着梧桐巷的槐花，等它敲响的时候，就是我回来的时候。”
她突然想起去年台风天，邻居王婶说在海边捡到个漂来的木箱，里面装着个西洋座钟，钟面画着开满槐花的巷子，只是指针停了，没人会修。“王婶家在哪边？”她抓起字条就往外走，银镯子在手腕上跳着舞。
王婶家的座钟就摆在客厅柜上，钟面的槐花开得正盛，树下站着两个小人，一个扎丫髻，一个背工具包，正是她和明远的模样。张奶奶颤抖着拧动发条，“咔嗒”几声后，钟摆轻轻晃动起来，指针以肉眼可见的速度转动，最终停在三点十七分，接着，清脆的钟声响起，一下，两下，三下……
随着钟声，钟底座突然弹开个暗格，里面躺着封信，信封上写着“阿月亲启”，邮票是1979年的高雄风光，盖着模糊的邮戳。张奶奶拆信时，手指抖得厉害，信纸太薄，几乎要被捏碎：
“阿月，见字如面。
昨天在海边修船钟，看见只海鸥往北方飞，嘴里叼着片槐花瓣，突然就想你了。
这座钟我修了五年，钟面是请画匠照着你寄来的照片画的，他说槐花画得太密，不像真的，可我记得，梧桐巷的槐花就是这样，一到春天就落满你发间……
医生说我的肺不好，怕是等不到回去了。其实早就想给你写信，又怕你难过，如今写了，倒觉得松快。
你总说我修钟不刻日期，这次我刻了，在钟摆背面，是我们初遇的那天，1949年谷雨。
若你收到这钟，听见它响，就当是我在喊你。
勿念，
明远”
钟摆背面果然刻着行小字：“1949.谷雨，遇阿月于槐树下。”张奶奶把脸贴在钟面上，冰凉的玻璃映出她的白发，也映出钟里那个扎丫髻的小人，像两个时空的她，隔着几十年的光阴，终于在槐花飘落时，紧紧靠在了一起。
暮色漫进窗棂时，座钟又响了，这次是七下，正是当年他们每天一起吃晚饭的时间。张奶奶找出明远留下的铜雀钥匙，打开修钟铺的后门——那里有片小小的菜园，她种了些青菜，墙角还栽着棵小槐树，是去年用老槐树的种子种的。
“你看，我把槐树也带来了，”她对着空气说，银镯子在暮色里泛着光，“等它长大，我们还像以前那样，在树下吃饭，你修你的钟，我择我的菜，好不好？”
晚风拂过，小槐树的叶子沙沙响，像有人在应“好”。座钟的钟声混着槐花香，飘出很远，远到能越过海峡，落在高雄那片茉莉丛中，落在那个总对着北方发呆的青年耳边——他或许正在修钟，或许正在写信，突然打了个喷嚏，抬头望了望天上的月亮，笑了笑，继续手里的活计，仿佛听见了故乡的召唤。
夜里，张奶奶把那封信念给座钟听，钟声时不时应和一声，像在说“我听见了”。她摸着钟面的槐花，突然想起明远曾说：“槐花的花期短，可根扎得深，只要根还在，明年总会再开。”
是啊，根还在呢。在修钟铺的木梁里，在银镯子的刻痕里，在每一声“当”的钟鸣里，在她和他从未变过的心里。
第二天清晨，小宝来送豆浆，看见张奶奶靠在座钟旁睡着了，嘴角带着笑，手腕上的银镯子和钟摆一起轻轻晃动，发出细碎的响，像首没唱完的歌。阳光透过窗，在她脸上投下块光斑，和相册里那张老照片上的，一模一样。